文／楊富閔

那一口井遲遲沒有處理。沒有摧毀、填平，祭祀答謝……它已安安穩穩，站在母親娘家將近一個世紀。也不一定要處理，可是奇怪這一口井，不知從哪搬來一面石輪，覆蓋其上。怎麼看都覺得不對勁。

沒有要拆，也不面對，乾脆封了起來，方式相當強硬，幾乎不能挑戰。遠遠看去就是一個不規則的醜醜的圓柱。固執──是多年之後回到這座老家，面井，心底浮現的一個詞彙，而這也是母親的心情。

樂天的母親，很少埋怨，僅有一次，針對接二連三的事故，將矛頭對準了井。母親說她以前都跟外曾祖母睡，子孫多，只有她能跟前跟後。母親才讀小五，一天，外曾祖母來到井邊洗頭，事畢，歇靠井身，等風吹乾，突然就腦溢血死了。守靈的日日夜夜，母親總是趁著四下無人，偷偷掀開外曾祖母的往生被，跪在地上，安安靜靜地哭了起來。這是少數涉及這一口井的故事，文本很少。

一切沒有改變，包括被封住的一口井。我從沒看過誰來井邊打水，人來人往的畫面，那感覺相當多的口水；我來到這一口井，民國八十（一九九一）年左右，它已封死；現在外公外婆也不在了，老井還在，依舊封著。三十年來，讓人感到拖沓，也無能為力。戶內戶外，擺設都沒移動，遺物都沒整理，時間凝止在兩老死去的民國一百一十年。

手邊有張哥哥與我的合照，踩在井上，那時古井已經成了取景的點。一個site。儘管古井已封，我還是很怕掉下去。側影是年少的外婆，不小心拍到了她，還沒五十歲的年輕阿嬤。這口井一直是有水的，而且據說水接圳溝，圳溝接嘉南大圳。八田與一。倒風內海與曾文溪。我的母系娘家就住在台灣史的流域。舅舅半生在外流浪，若有一天，忘記怎麼回家，我會告訴他──認井。

蓋在井口的石輪，已經成為一個平台，方便拿來曝晒：晒碗筷、菱角、芒果乾……晒一切太過潮溼的什麼。我從沒看過家人祭祀這一口井，只覺得這樣死死封著，好像咽喉卡著什麼，什麼都說不出也說不清，如同外公最後的病。

曾經統計我家耕地的用水狀況，於是需要考究井的數目。當時發現多的是臨時鑿挖的水池，或者政府補助的水塔，深度足夠跌死溺斃一個成年的孩子。而我記憶中的井：第一口位在大內老家三合院的正廳後面，因為撿拾一顆遺失的球，意外撞見，當年地面尚存井口的輪廓，是我認出來的。這一口井養活了一整座三合院，當下心生敬畏，充滿感激。也有另一口井，淹沒在荒煙蔓草之中，附近就是我家的酪梨園，位處深山林內，井口與地面齊平，對於外來不熟路況的人而言是天然的陷阱。

許多鄉土敘事或者童年記憶的起手式，往往就從一口井說起，從一口井結束。我想到產業道路的電線杆，常常貼著鑿井廣告，留下一組號碼。多麼浪漫的一組數字，只要撥通就可挖到水源。所有資訊擠在一根電線桿的弧面，黃黑交錯的反光設計，它們寫著：天國近了、水肥包通、急需現金……都是極具速度感的文字。

就你最特別──我說的是這一口娘家的古井。它是一個會面點，超越時間空間的限制。我親愛的失散的家人，記得未來相約就在井邊。凡有井水處，就能說故事。而我要說出這個壓得我喘不過氣的家族故事。那一天，我將看懂這口井是一份文學的贈禮，外公外婆留給我的遺物。它若是一口荷蘭井，我也相信下面就有一條路，可以通向阿姆斯特丹。