文／周姬伶

「我的孫子出生了，去哪裡找月婆？」

「我家的媳婦竟不會做飯！」

在我這爿小鎮美髮店，客人總喜歡在藍白的骨董理髮椅上，談論著時光流轉的日常。客人的臉是不同時代的浮世繪，但相同的是，他們都期待經過我的巧手，為他們點燃引線，綻放絢爛又美麗的煙花。

這天，種檳榔的梅山阿嬤一如往常來到這裡，她總是「有備而來」。鏤空薄紗上衣，微微透著黝黑的皮膚，及膝長靴發出優雅的聲響，精緻的妝容襯著她的自信，手上總是捧著當季盛產的水果到來。

梅山阿嬤的親家母今天正好坐在旁邊的椅子上燙頭髮，她們是如此的不同。親家母的事業經營多年，繳出一張漂亮的成績單，但她一輩子省吃儉用，身上穿的、腳下踩的，看起來比同年齡的梅山阿嬤還老了許多。我的手忙著為她們施展「髮」術，耳朵聽著她們聊著彼此的生活，用上個世代的口吻，聊著這個世代的矛盾。

「像我這樣，每天拿這罐一萬五千元的香水，往自己身上輕輕噴一下，你會感覺每天的心情都香香的。」梅山阿嬤說出「香香」二字，好像又回到了少女時代。「我聽到一萬五千就沒辦法好好活著了！」親家母瞪大眼睛。

兩位老人家這輩子都為了孩子打拚奮鬥，身上許多關節處早已埋下「火藥」，年紀漸長，隨時等著引爆。親家母的左腳因疼痛無法久坐，需在燙髮過程中起身動一動，順便喃喃自嘲：「老了，沒用了。」

「女人不值錢！」梅山阿嬤突然說。「為什麼？」我問。

「畫在臉上的妝要卸下，穿在身上的衣服要脫下，只有把頭髮整理得美美的，才是自己的。」

識字不多的梅山阿嬤，知道自己兩字的寫法。最近，來整理頭髮時，總是開著一輛白色BMW，一身和時下年輕人一樣的潮牌服飾、鞋子，肩上背著紅色的YSL金鍊包。在整髮時，順便分享生命哲學，然後頂著一頭高聳、閃著亮片，煙花般的絢麗挑染，自信走出美髮店，準備回到山上的檳榔園繼續綻放。

煙花有兩種，敏敏是另外一種。

某日，為敏敏沖洗掉頭髮上的咖啡染劑時，躺在沖水台上的她，咳了二十分鐘，「要不要趕緊幫妳叫救護車？」此時，咳嗽聲停了下來，她緩緩坐起身，往水槽裡吐了一大口濃濃的痰，說：「別怕！我不會死，也不會有事，因為還有很多佛事等著我去完成，閻羅王不會現在要我。」我急壞了，聽不太懂她的意思，只是擔心著。她又用力咳了幾下，便安慰：「這是我的日常。」

去做佛事病就能好嗎？擔憂跟著沖下的染劑不斷在沖水台裡轉出彩色漩渦，讓人掛心，下一刻會消失的煙花。

今日，和往常一樣，早上十點，我開啟一間沒有招牌，也沒有華美裝潢，不是熟客肯定找不到的美髮店，老客人一 一入內，談論著誰嫁女兒，誰剛抱金孫，以及，敏敏的喪事辦得多氣派等日常。此時，一陣急促剎車聲傳來，是準時的梅山阿嬤。「今天是我七十八歲生日，幫我把頭髮燙捲一點、蓬一點，我想再亮一點。」

「沒問題！」我拿出青春的引信，讓煙花再次升空。