文／薛好薰

買了二株桂花，分別種在住家前後的花台，想像在不同房間坐臥，桂花能先過濾外界的混濁，將馨香遞送進紗窗，盈滿斗室。

每天朝陽升起，穿過周遭的建築，斜照在東窗下的桂花，拍遍每一片葉子，我幾乎可以感受被喚醒的它們，精神抖擻仰著橢圓的小臉，迎接一天的開始。它們努力成長茁壯，持續從葉腋間冒出比米粒小的花苞。花雖迷你，叢聚起來也可觀，香氣不間斷，滿足我的期待。

而種在西窗下的那株，初始也同樣蔥籠可愛。只是當季節輪轉，來到了炎夏，炙熱的陽光越過中天之後變得愈加嚴峻，不再溫柔可親地提供生命的能量，卻像每天蓄滿怒氣，嚴厲地甩出鞭子一般，連續擊打，或者，毋寧說像擎著燒紅的烙鐵，規律性熨燙凌虐著桂花。即使我早晚補充水分，都阻止不了它逐漸焦葉、凋落，最後消殞。

不同時間的半日照，太陽彷彿各自「烤」問著桂花：喜歡「朝三暮四」還是「朝四暮三」？

它們當然無法回答，只是默默表達了想法。

試著揣想桂花的處境：炎夏中，太陽才露臉不多久已經熱不可當。從旭日到正午烈日，每一秒都由前一秒的苦痛，墊起一級又一級的階梯，東窗下的桂花艱難地跨越每一個試煉，咬牙等待熾陽翻過建築物之後，所有煎熬，便會背向自己，愈離愈遠。

而另一頭的際遇完全相反。嚴厲考驗於正午時分罩頭兜下，再慢慢，慢慢西墜。雖然預知會逐漸減輕力道，但那初始的熾熱一擊，已經讓每日劫後餘生的桂花，一想到即將到來的煎熬便驚悸不已，況且，猶如薛西弗斯之刑，在明日，以及下一個明日不斷輪轉，它是否因此等不到秋天到來，便先意志崩潰而棄械？

不知道這樣的一存一滅，純粹是兩株桂花的先天差異，還是所處位置使然？但也不由得好奇，如果讓人們來選擇的話，究竟會想站在哪一個地方？