文／王文靜

這是被原始杜鵑森林包圍的村子，在海拔二千九百公尺的喜馬拉雅山區。山區健行的第二晚，我落腳在Ghorepani（戈雷帕尼） 村，尼泊爾語 Ghoda（馬）+ Pani（水）——馬停下來喝水的村子。古時候是西藏和尼泊爾之間的商道驛站，藍藍屋頂有著藏族風情；現在此山村還是驛站，但過客從商人變成登山客，成為往世界第十高峰——安納布爾納峰（Annapurna）基地營的歇腳處。有人說，這是「世界二十條殿堂級徒步路線」的榜首，全世界唯一被八千公尺雪山圍繞的路。

住民倚山務農，飼養綿羊與犛牛，也採集野菜。

走進村子，看到兩位婦人蹲在地上，用木棍槌打巴掌大的野菜，槌啊槌，要把葉汁打出來。山村不大，沿著石板路有錯落人家與牲畜，棍棒打菜與雞鳴是山村的少有聲音。野菜是這季節特有的，有的人家剛摘下，有的人家已日晒在院子的蓆子。

「這是要做傳統尼泊爾湯── Gundruk Soup」，高山嚮導解釋。啊，我想起來，我在首都加德滿都有喝過，我喜歡，口感像台灣的福菜。Gundruk以特別的野菜或芥菜、蘿蔔葉來發酵與晒乾，存放一年沒有問題，高山上過日子，必須儲備冬季與旱季沒有新鮮蔬菜時用。五月下旬的山村，滿綠在神木般的森林；我若早一個月到，應是滿山紅杜鵑；若能再早三個月，則是被雪白冰封的冬季；再晚就是夏天的雨霧季節。四季各有景。這樣高山居的日子，一天只能做一件事，緩慢與寧靜；這樣高山居的人，膚色早已黝黑，身材精瘦。嗯，一個「沒有胖子，也沒人白皮膚」的村子。

喜馬拉雅的梵語意思是「雪的居所」。何等奇妙，今晚，我將在喜馬拉雅山入睡，被雪山與高山杜鵑森林擁抱。我晚到了，錯過了數百歲、甚至千歲的高山杜鵑盛開期。來之前，已知是季末末末……，仍痴痴地想，能否、可否看到「最後一株高山杜鵑」， 一株也好。

抵達山村前，就是穿越這片原始杜鵑森林，沒有其他樹木，株株旱地拔起，姿態萬千。我走走停停，經常忘神地仰望牠們，望著山間古老的舞者。一億年來，它們是競爭過多少樹種，才能稱霸這裡，遠古以來每年在此壯闊盛開。

這是密藏於地球的春天。

比我更震驚的是，二百年前的英國植物學家約瑟夫·道爾頓·胡克（Joseph Dalton Hooker）。去過南極後的他，到喜馬拉雅山兩年，當時沒有任何植物獵人來過這裡，他在無路的高山被荊棘刺傷，涉水過湍流，生死之間見到世界極景，採集到許多高山杜鵑種子，寫下象牙白花的銀杜鵑：

「十二公尺的大樹，舒展著深綠葉子，三十公分的葉面有皺摺，葉背是銀色。一團團的花燦爛耀眼，我從未見過有什麼比銀杜鵑那盛放花朵的的枝枒，更美麗的了。」

他手繪《錫金‧喜馬拉雅山的杜鵑花（The Rhododendrons of Sikkim-Himalaya）》成為經典與不朽，裡面不只有深紅色，還有雪白的長藥杜鵑、豔黃的黃鐘杜鵑……。就是他，把杜鵑帶給從沒見過的歐洲人。他將杜鵑引入歐洲，激起西方世界對杜鵑花的狂熱。因為他的影響，杜鵑離開喜馬拉雅山區與南亞，擴散到歐洲，再遍布世界的近千種。

很是嚮往胡克所見滿山杜鵑的盛景，但我必須跟杜鵑山村說再見，第三天帶著遺憾下山，悶悶地再度穿越杜鵑森林。沒想到，在最後一哩的轉彎，迎面，一株粗壯枝幹上幾抹粉紅。

看到了，看到了，最後的春色！

雖未能見數百朵綻放於一樹的美，但能在原生山脈看到幾抹粉紅，還是激動。她有牡丹的貴氣，這是都市公園裡的矮種杜鵑，完全無法相提並論的精采。不知道這是運氣，還是緣分？太神奇了，同樣的山徑，來時滿心期待，但沒尋著；說再見時，不抱希望，卻露曙光。

四天後，我再度上喜馬拉雅山，飛往聖母峰方向，下榻在海拔三千八百公尺處。意外地，我看到胡克筆下的黃色杜鵑，還有三隻瀕危的尼泊爾金羽國鳥。我的高山嚮導激動不已，他一輩子未見。這就是旅行的驚喜，收穫未必在殷殷期盼之處。