文／王文靜（品味私塾創辦人）

中南美洲有一種特別的養蟲行業，形成的大地景觀，乍看是種植仙人掌田，但其實農民要的不是仙人掌，而是將仙人掌當成胭脂蟲的「沃土」。他們在仙人掌上播種、養蟲，彷彿是「蟲蟲工廠」。

為何要養胭脂蟲（Cochineal），這是什麼蟲？

牠是一隻發動革命的蟲。

牠讓仙人掌像長出黴菌，一點一點白白。這一點點白的小蟲就是胭脂蟲。牠是一種很小的介殼蟲，吸食仙人掌的汁液。牠的奇特，在於體內含胭脂紅酸，壓碎可輾出紅液。

古代的墨西哥與秘魯人是最早發現胭脂蟲祕密的人，他們運用在染色編織、讓日常衣服到宗教儀式的配件，視覺華麗。這遠比隔海的歐洲人先進。

500年前的歐洲，所借用的天然元素原料很難有鮮紅，而是紅褐等、容易褪色。飄洋過海到來的胭脂蟲，帶來紅色革命！胭脂蟲紅，依據使用的金屬，可調出不同變化的紅，從淡粉紅、赤紅色、勃根地紅，讓衣服美麗了。

這場原本只在中南美洲的紅色革命，隨著西班牙人殖民者到來，把胭脂蟲一噸噸地運到歐洲。歐洲人著迷於胭脂蟲製造出來的紅色，那是前所未見的燦爛，由牠染色的衣服象徵社會階級，被形容「風靡古歐洲的完美色彩」。

默默地，胭脂蟲點燃國際貿易的顯學。誰能想像，這隻蟲與銀併肩而坐，成為大航海時代重要的貿易商品。直到化學染料出現。

似乎該沉寂了，該寫上句點，也似是如此。但隨著有機概念興起、天然染色食品的需求上升，胭脂蟲又搶手了，胭脂蟲園再次甦醒於中南美洲。

不同的是，時代改變，價值觀也在蛻變，矛盾與爭議孕育而生。

胭脂蟲紅的被使用，如今更廣泛，除了你的口紅可能是由壓碎的胭脂蟲製成，也在食用色素，譬如吐司上的草莓果醬、食品上的番茄醬。有機，該如何定義？輾碎一隻蟲，取得天然染劑，這算有機，或是不人道？因此，有人抗議胭脂紅食品，人們追求健康，不該犧牲蟲的生命，這無異於間接「吃蟲」。抗議中，廠商加註警語，避免素食者誤食。

安地列斯山旅途，我蹲在一位秘魯婦女的織品攤位，滿滿毛線編織的帽子、衣服……。攤位角落的籃子放著「發霉的」仙人掌。勾起我想起，數年前在印加古道山徑上，看到白白點點的仙人掌。直到今天，它依然存在於安地列斯山的村落。

胭脂蟲，之於中南美洲的人們，這是連結老祖宗的歷史與文化。他們是從古至今，都極融和於大自然的一群人。

胭脂蟲，之於當年殖民者西班牙人，這是金銀寶藏，一個啟動掠奪資源的年代。

胭脂蟲，之於現代人是健康的選項，是避免化學成分的化妝品，是想要長命百歲，如履薄冰怕誤觸地雷的安心原料。但之於人道主義者，牠轉化為不捨與憤怒，不該是人類追求健康的犧牲品。

這場因一隻蟲啟動的紅色革命，起先帶給人們歡愉，從視覺到味蕾；從美麗的衣服，到食品的美味，顛覆人類的視野。

如今，挑戰人類如何回應與地球物種的關係。

從秘魯返航台灣途中，我不由想著：如果人類從來沒發現仙人掌上的這隻蟲，快樂會減少嗎？不會的，頂多少了物欲與炫耀感；如果，貪婪的西班牙人沒有將牠運到歐洲，啟動這場紅色革命。那麼，胭脂蟲就可繼續逍遙於厚厚的仙人掌上。

我不禁想著，敬天拜地的秘魯人，取之於大自然，卻總有節制。即便在21世紀，仍有古農業社會的適度。他們的敬，來自畏懼，也來自安於所有。

這份敬天拜地並不陌生，曾經共存於所有人類，那是農業社會人們的匍匐。而今，流失於「往現代文明前進」的列車。 列車，被無止盡的貪婪與自私驅動。快速列車的盡頭，是什麼？會是反噬嗎。