【本報綜合外電報導】在土耳其伊斯坦堡（Istanbul）的老城街頭，常可見一群背負巨大白色塑膠包裹或推著手推車的男人，他們穿梭在狹窄巷弄間，默默搬運著城市的重量；搬運工在土耳其語中被稱為「hamallık」，這職業從19世紀鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）時期一直延續至今，也是伊斯坦堡現代仍不可或缺的一環。

皮革背架 家族傳承驕傲

搬運工的身影最常出現在城市歷史悠久的商業區，如埃及市集（Egyptian Bazaar）、大巴札（Grand Bazaar）及艾米諾努（Eminönü），這些地區遍布著被稱為「漢斯」（hans）的傳統商業建築，裡頭聚集珠寶、紡織與手工藝工坊。許多「漢斯」建於數百年前，沒有電梯、巷弄狹窄，車輛難以通行，於是人力搬運成了唯一的物流方式。

艾米諾努區白天多數街道禁止車輛進入，搬運工的工作更顯重要。他們以一種名為「塞梅爾」（semer）的木製皮革背架將貨物扛在背上，一趟可搬運重達200至300公斤的物品，甚至能負重登上5層高的樓梯，這些塞梅爾常由父傳子，象徵著這項職業的世代延續。

搬運工們通常隸屬於各自的工會小組，由領班負責分配工作、計算酬勞，依搬運的重量與趟數領取日薪，這份工作極度耗費體力，也因此入行門檻高、流動率低。

現年60歲的奧坎（Omer Okan）已做搬運工30年，單日搬運量最高可達500公斤以上，他自嘲這份工作「吃的是苦力，養的是自尊」。

然而，隨著大型批發商遷出艾米諾努商業區，訂單日漸減少，他的收入也日益不穩，奧坎苦笑說：「有時候我們空手而歸。」

佝僂背影 城市隱形力量

這份職業從他的祖父那一輩傳下來，如今仍是家族的驕傲，但他坦言，社會對他們的態度已不如以往：「我剛入行時，人們對搬運工充滿敬意，現在的土耳其似乎沒有人尊重我們了。」

搬運工沒有勞健保保障，若受傷或生病就等於零收入，許多人背負的不只是貨物的重量，更是城市忽視勞動階層的現實壓力。

根據伊斯坦堡地方研究機構指出，這項傳統搬運業在土耳其歷史中，曾是商業網絡的重要節點，維繫著巴札商區與港口之間的流通。即使在現代物流體系成形後，它仍維持著「人與空間」的連結，使舊城區得以保持活力。

在這座橫跨歐亞的城市裡，搬運工們或許只是人群中的背景，但每袋貨物、每步階梯，都是他們為伊斯坦堡的繁榮默默付出的證據，那些佝僂的背影，既是歷史的延續，也是最具人味的記憶，他們不僅搬運貨物，也背負一座古城的尊嚴與生命力。