文／牙牙

「我只是一個村婦！」母親在電話的另一端氣急敗壞地用她不常說的國語對我喊道。不同於吳晟的《農婦》，我母親用了「村婦」這樣的詞彙，她感嘆她終日在農泥裡打滾，跟不上女兒的「水平」。

我並不完全了解母親是怎麼長大的，只是略略聽她說起她兒時，總在放學後就到田園裡採地瓜葉，煮一些豬圈裡的飼料，接著煮一家子的一桌菜。或許如此造就她的好廚藝，於是她也帶著她的女兒們自小就學煮家常菜。

記得有次我和姊弟妹們到鄰居家貪玩，忘了煮飯時間，母親從農田返家後見一片空城，她一聽到孩子的聲音便親自到隔壁人家把我們一個個「捉」回來，接著命令我們在廚房裡罰跪，她氣道：「細漢就佮人『過家』，大漢是閣欲創啥？」

長大後，我讀到吳晟的〈嚴母〉，他談到他母親對孩子的管教，從頭髮和鬍子長度，到起床時間，到處事態度，在這些字裡行間中我彷彿看見我母親的身影。然而我長大後，詞彙量變多了，開始學會頂撞，母親每每說不過我，還被逼出了「村婦」二字。

而我遇到的人事物也跟著詞彙一同疊加，也不得不疊著別人不那麼老實的話術，回想起來令人不寒而慄。我不禁覺得我家的「村婦」實在可愛太多，即便她偶爾情緒勒索、偶爾像個小女孩索愛，真的都，可愛太多。

「當我們在幽暗之中交談時，我多年來的一項憾恨得到了安慰：我再度重拾了在我青春期時被迫中斷的對話……自從往昔的溫柔得以滲透如今這些簡單的動作與話語之後，我以為已然消逝的往日柔情，又再度復甦了。」當我讀到西蒙波娃回望她陪伴病床上的母親走向殞落的過程時，我默許我與母親的對談也能就「村婦」這個詞彙的反思中再次復甦，不必是在臨終前。

而後來我認為，母親既然能將「村婦」脫口而出，她，就不只是一個村婦。