文／劉洪貞

那天和朋友一起去苗栗爬山，那邊住戶很少，在爬山的過程中，我們偶而會聽到廣播聲，告訴住戶賣菜的車子來了，或郵差送信來，請下山領取。忽然聽到放送頭的廣播，讓我想起在電話不普遍的偏僻農村，透過它帶來的便利和趣事。

那時候，我們那個村子，住了幾十戶人家，只有一間柑仔店，店裡無所不賣，方便了村民們的生活。店門口那棵百年老榕樹，開枝散葉清涼無比，孩子們就在那裡嬉戲，老人則在講古或下棋。

那時，柑仔店是村子裡的中心點，所以里長伯在這兒設了「放送頭」，常可聽到柑仔店老闆公告訊息：村子裡誰家小貓、小狗一胎多生，希望有人來認養；還有幾月幾日庄頭伯公生日，當天晚上伯公壇門埕，有演歌仔戲，請大家告訴大家，一起來觀賞。

選舉時是放送頭最忙的時刻。鄉下人家都在田裡工作，容易忘記時間，過了午後，放送頭就會不斷用擴音器大力放送，提醒還沒投票的鄉親快去投票。

放送頭就是這樣，只要鄉民有需要，去告訴老闆一聲，他馬上放下手邊工作，拿起麥克風為民服務。

印象中最讓我難忘的是，有一回劉家五房的兒子阿忠，在桃園服兵役時，他妹妹小淳帶著鄰村的阿如一起去會面，沒想到這一會，就會出了兩段美好姻緣。

阿忠退伍後一年多，有天來了兩個俊俏的年輕人，他們只會說台語，來到客家庄要問人問路，都說不清楚，看到柑仔店有人在聊天，就比手畫腳地表示要找一起當兵的阿忠。

阿忠的家人聽到廣播，連忙到田裡把阿忠找來，他們相談甚歡。原來這兩位是阿忠的同袍，當時有看到正值青春年華的小淳和阿如，他們非常喜歡客家女孩的純樸，特別來拜訪。

當晚阿忠家設宴款待這兩位慕名而來的年輕人，或許是姻緣前世定，半年後小淳嫁去屏東，阿如成了桃園媳婦。

放送頭在資訊不發達的年代，是村人和外地溝通的橋梁，也是精神堡壘，不管悲喜有它在就放心。如今人手一機，它就功成身退了，但我還是很懷念有它的日子。