文／楊富閔

今年似乎什麼花木都開得很盛大：木棉、蓮花、阿勃勒……最近手機是被鳳凰樹洗板，或許只是大數據帶給我的錯覺，我的談話不小心被躲在手機的AI聽到，於是它引來棲歇在全國各地的火紅鳳凰，那像預言著即將來的一場盛大的告別，看見各種鳳凰的擺拍：高鐵與鳳凰、古廟與鳳凰、稻田與鳳凰……

或許是我們也多了一雙愛美的眼睛，漸漸懂得留意到了生活的顏色，以及隨之而來的一點點的抒情，接著潑到網路，寫些什麼。寫些什麼呢？我很確定我的小學沒有鳳凰木，因此很難將它與畢業想在一起。沒有一棵樹來告訴你什麼是結束。彷彿喪失一種寄託比興的能力，所以說再見對我來說一直是很難很難的事。

幼稚園畢業那天，活動還在進行，我就腹痛，緊急被車回家。小學畢典那日，全部流程縮在一個早上，那天暴雨，黑色的雲，時間很緊，我們學校沒有禮堂，典禮是辦在打通三間教室的活動中心，畢業生不多，來賓更少。父親是全校少數出席的家長，我不是縣長獎，可是常常競賽得名，他和一些民代、村鄰長，坐在紅地毯第一排，還被cue去擔任頒獎人。整場我的心情：又是欣喜，又是焦慮，又是赧顏。爸爸怎麼會坐在那裡？（此時，想像一隻鳳凰緩緩落在台南山區的小學，極其莊嚴地歇在操場的正中央，閉目。）那天雨勢驚人，散場之後，走廊到處是脫落的胸花，混亂的爛泥鞋印，湧動的傘，漫天飛舞白蟻。我忘記自己是怎麼回到了家。

國中高中念的都是同一所學校，一樣的空間，一樣的流程，甚至有一半是一樣的面孔：有禮堂，規模大，還有看台區，畢業歌唱的是阿妹的〈永遠的畫面〉，而我各拿到一張一頭霧水的服務獎。班級分配的典禮位置靠窗，複製貼上，窗外一片綠意，引來內心的騷動，那是一種創作的召喚吧。眼前是一座座私家文旦果園，不遠處就是曾文溪。（此時，想像飛來一隻鳳凰棲在地藏庵的廟簷，時而俯身靠近成排民宅作盤旋狀，時而低飛展翅於河床地，親吻甘蔗林。）典禮結束，大家擠在走廊攔人拍照，那時用的還是底片相機，其中一張合照大家拍得相當滿意，有個同學突然開口：我要跟誰拿照片呢？

大學畢典也是一場大雨，那座校園就有不少古老的鳳凰木，家裡沒有念過大學的人，沒有這個習慣，而我也不知道開口邀。那日校園都在拍全家福，而我穿著學士袍捧著陌生人送來的花束，我已要去台北念國立的研究所，不知要對誰生氣地打了一通電話回家：你們怎麼都沒來。他們不是故意的。我也不是故意的。我們都不是故意的。（一隻鳳凰在你身邊，張開大翅，跳著不解其意的舞碼，隨後疾行於紅土山坡的綠蔭隧道，飛過教堂旁邊成排的鳳凰樹木，下山，最後隱沒於人間煙火摩鐵路之城。）

什麼意思？鳳凰飛離開了鳳凰樹，翽翽其羽，鳳凰也有自己的心事。鳳凰樹的旁邊，也是一棵鳳凰樹。互不隸屬。生命是一段一段接成的。無須任何儀式。或許躲在手機偷聽我說話的就是一隻AI鳳凰，它引來數據，帶來畫面，給我暗示：這就是說再見的意思。