文／劉妍伶

天冷得太周密，一離開被窩就彷彿掉進冷水池裡，路旁水煎包小攤在寒流低溫的日子，攏聚氤氳，鍋蓋下蒸氣飄渺，無端想起生命中一個老叔叔的故事。

當年和阿純高職畢業，準備參加大學聯考，每日火車高屏二地往返，高四的青春不因聯考而稍歇。某日我們驚見補習班附近老厝，騎樓一位老先生低頭切著韭菜，阿純眼尖高呼：「請問您是火車站前面賣水煎包的叔叔嗎？」

是的。每天補習班下課，飢腸轆轆的我們總得在他攤車前等待掀蓋的瞬間，香氣盈滿，水氣蒸騰，未食已先滿足。面對眾多學生族群，他不特別記得我們，但是他外省口音、訴說風霜的皺紋，以及略駝的背，為來往行旅止飢送暖，令人印象深刻。

老叔叔客氣回應著。原來這間屋子雖然老舊，但離火車站近，租金便宜，便成了他長久以來的立足之所。當年政府開放兩岸探親，他曾任職大陸鄉長，政治因素暫不跨海省親，加以沒在台再婚，膝下無子，便孑然孤單一身。聽著聽著，我和阿純十八歲未經世事的心也莫名惆悵。

於是，我和阿純合租二樓一間雅房，免去通勤之苦，與他成了同簷鄰居。

老叔叔歲數比我們的父母大，在他眼裡我們是小兒小童。那段時光，他不斷勉勵我們認真讀書，彷彿慈愛的師長、家人。

一回，我和阿純為了某事冷戰多日，彼此不說話，老叔叔勸說無效，提議做東請我們吃快炒，來個大和解。老叔叔積蓄不多，又得交房租，水煎包收入只夠餬口度日，雖然我不斷找理由推托仍無法拒絕他的盛情。

快炒店裡我們沉默著，鬧烘烘的人聲成了背景音樂，老叔叔不停說話打破冷場，但是我和阿純年輕脾氣拗，就像彼此說好了一樣，拒絕和好。不久，我們甚至分道揚鑣，退租，各自找屋去了。此後如果想找老叔叔，只能在周末回屏東時，火車站攤車前一見。

曾看過老叔叔在昏暗的屋內閱讀抒寫家書，投遞或收信，總能發現他若隱若現的淚光。縱使他將我們當自己孩子對待，但萍水相逢，不論聯考成績如何，這盤棋終歸有時。

榜後，我和阿純名落孫山，遂決定北漂謀職。此後幾年，若是從台北返鄉，總是刻意停留高雄，與火車站外老叔叔敘舊後，再繼續往南，這儼然成為一種必要的探親心態。他怕我遠歸餓了，臨別前也會塞給我幾個剛出爐的水煎包，和當年一樣燙、一樣香、一樣溫著我愈來愈成熟的心。

世事無常，因緣生滅，隨著時光推移，老叔叔逐漸從我生活中褪色。

多年後某日，偶然經過高雄火車站，那是最後一次見到老叔叔，彼時攤車竟然還在，我迫不及待飛奔過去。那時的他更顯老邁，我喊了一聲，但他說記不得我是誰，我不放棄，娓娓道起那半年的相處生活，卻仍喚不起他的印象。是我變了樣嗎？還是他患失憶？抑或那半年只是他漫漫人生中的一小段插曲？

我失語呆立著，失落沮喪逐漸擴大。因為不知道該說什麼好，只能像做錯事的小學生，一旁默默罰站，看著他熟練起鍋、收錢，與客人、學子們暢懷聊天，一如當年的我和阿純那般。

我的心忍不住開始哭泣，只得給自己買了水煎包當台階下。接過手時，包子仍舊與當年一樣燙、一樣香、氳霧依舊曼妙繚繞，然而我的心卻感覺不到一絲溫度。是否樹葉黃了注定飄落，而我只是一個傻氣的園丁？

二○○三年高雄鐵路地下化改建，偶然機會我又來到高雄火車站，它已不是當年模樣，我眺望老叔叔攤車所在，空無一物。日後我和阿純恢復友誼，每每談起這一段年少往事，內心總無限感慨。

「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」生命是一連串的未知與祝福，不管老叔叔如今何在，我由衷希望他美好、快樂；不管物換星移，在我印記裡，高雄火車站靠近雄中的角落，永遠佇有一個駝背老叟，將關懷揉進水煎包，熱騰騰送到我永感銘謝的心。