文／子默

收到一位超過十年不見的好友捎來訊息，是大學同學。我們相約見面，她清秀的輪廓，十多年後可一點也沒變，言談依然澄澈。

憶起大學時的學期末，校方會將各系混班統一排考，那幾場密集的申論題「洗禮」，讓我們有機會一起生活、一起考試，我們有時各自窩在宿舍、圖書館，或二十四小時K書中心；有時一同背誦法條判例、研讀考古題。畢業後某次相約在圖書館，卻也沒有讀進書裡，就在樓梯間聊了一整個上午。

那時沒有太多藝術情懷，只有滿腦的犯罪構成要件要素。多年後的某夜，我在畫室收畫具，接到她的電話。她開心報喜，說她身旁一同準備國考的友人，終於考上律師了。我邊接電話，邊俯首看著剛剛令自己充滿悸動的畫紙，滿手炭粉地，嘴裡故作冷靜地說恭喜。

再見面時，我與她分享我的藝術史研究，她的法律研究與我不再有緊密連結，我們只是靜靜聆聽彼此。我在畢業後的她的生活裡常常缺席，我缺席的程度，是連她曾經身懷六甲我還渾然不知。我只想在聆聽之外，暗自感謝她在我缺席後，仍記起我。

那天我們道別後，各自往不同方向。我轉身看她清瘦的身影走向月台閘門，我記起剛剛與她並肩時，隱約感受到她的沉穩，我猜想這股力量或許是在她為人母之後漸漸長出來的。而我毛躁的歲月像不慎沾水的畫紙上未完成的炭筆畫，在她身旁，我就像個還沒長大的孩子……

「記得，好好照顧自己。」

「嗯，妳也是！」