文／張益寧

四月三日凌晨約兩點開始，間隔相近的大小地震震個不停，我已分不清是自己的腳發抖還是地在抖？好不容易捱到五點左右，瞥見臥室窗戶透進黎明天光，「重生」的心情油然而生。

我與丈夫仍維持每日健行，就在登上三百六十五階「好漢坡」後，在觀景台上遇到老朋友。我們互道早安，彼此關懷凌晨至當下，面對如此多起有感地震的餘悸。

「𠊎 个（我的）婦人家（妻子）擔憂。𠊎安慰說，愁也沒法度啊！」老友以「海陸」腔客語敘述他與夫人之間的對話。話語中的「愁」（seu）發音聽起來像我娘家「四縣」腔的「笑」（seu），無意中的關聯讓我咀嚼了一陣子。

在大人庇蔭下成長的我，童年時不識「愁」滋味，更遑論「強說愁」，但是在家人以及來往的親朋好友對談中，不乏聽見「愁」字。至於「笑」，我懂，有食物可品嘗、大人對我好行為誇讚、幽默話語、看到小我十一歲弟弟嬰兒時期的萌樣等等，許多賞心悅目之事都能讓我說說笑笑。

今年發生在花蓮外海的劇烈地震帶給人心的惶恐自不在話下，而且花東縱谷即是歐亞板塊與菲律賓板塊交界，地底變化時時在進行，累積能量爆發時間難以掌握，我們能做到的就是先將家中物品固定好，減少重物砸下和位移的風險。

身處地震頻繁區的居民，時常得面對這種突如其來的地理現象，縱使心有千千愁也無可奈何。「愁」與「笑」在客語不同的腔調中竟然發同音，似乎明示著：人生愁煩事十之八九，但也有一二值得慶幸、會心一笑的；總有黎明天亮時刻，深呼吸幾下，有助緩解緊張心情。祈禱上蒼保佑人民度過難關。