文／謝清湖

那是個挨餓受凍的年代，吃碗乾飯算奢侈，吃塊雞肉、穿件新衣，只有等過年。

小時候住台北南機場，時常在大清早，阿嬤就帶著我和姊姊們到中央市場去撿拾攤販丟棄的蔬果；首次撿到顆爛蘋果，刀削到僅剩一小口能吃，那時嘗到的滋味是香甜的，現今思之雖感辛酸，卻有滿滿的回憶。

第一次吃到月餅，是好心的廢品回收場老闆送的，因為阿嬤撿拾的廢品都到那裡賣，因此每逢中秋節，就送一盒四塊裝的月餅，每人僅能分得一小塊，不敢大口咬，多是舔著吃，那真是個特別的滋味。

第一次吃到巧克力，是在民國五十二年（一九六三）的葛樂禮颱風之後。當年台北市淹大水，我家屋頂被吹破了，大水淹入家裡，好在屋基未垮。將豬趕到高處，人也獲收留在建國中學禮堂睡地舖，三餐只喝粥配醃漬的大頭菜。當年台灣有駐台的美軍顧問團，中山北路團部也被淹，泡過水的家具、食物等，被丟在我們家附近的南機場垃圾掩埋場。我們翻找發現紙箱有黑褐色的黏稠物流出，聞起來香香的，不知何物，指刮舔食後覺得還蠻香甜，結果小孩子們競相在垃圾堆翻找刨食。當時瘋搶是快樂的，現在思之是可悲的。

第一次吃到壽桃，是老蔣總統華誕，同學們排隊到壽堂前三鞠躬敬禮，即可獲得一粒豆沙餡的壽桃。在那講到蔣總統三個字就需立正站好，作文寫到「蔣總統說」，就需空一格的年代，有溫熱香甜的壽桃可吃，能不三呼萬歲！

平常家裡只能喝粥，但因台灣人有初一、十五拜拜的習俗，而拜拜不能用稀飯，所以一個月有兩餐乾飯吃；但到了三年級上整天課需帶便當的時候，那只能撈粥瀝乾當飯。因為平常缺食少油，還不到午飯時間就已飢腸咕嚕，常會在上課時偷吃兩口，待中午已所剩無幾。所以說那個年代，吃不飽的飯才是「家常便飯」。

家裡每年初就會養頭黑毛豬，在那個普遍貧窮的年代，吃都不夠，哪有什麼廚餘餵養。我和大弟常在下課後，一根扁擔，一個空桶，到遠處收集餿水；但還是不夠，好在住家附近有的荒地長些野菜，就割來混雜餿水一起烹煮；但同樣還不夠，就買些地瓜蛋來補充，所謂「地瓜蛋」就是顆粒小的殘次品，家裡有口煮飯菜兼煮豬食的大灶，地瓜蛋在煮熟待冷卻前，我們便會趁機偷食。三姊有位同學的家境較富裕，帶的飯菜量頗充足，但她食量小，常有剩飯菜，知道我家有養豬，就將「廚餘」給三姊；但這麼好的飯菜怎麼可能餵豬，姊一帶回家，馬上被我們這幾隻飢腸咕嚕的「小豬」搶食了。唉！那是個「與豬爭食」的年代。

自家養豬卻吃不起豬肉，偶爾改善一下伙食，也僅能買最便宜的「糟頭肉」；而平常葷食的主要來源是魚，當年市場賣魚沒有冰塊舖墊，很容易腐壞，尤其是夏天，阿公便在魚販收攤前去買最便宜的魚，又因缺油少料致腥味難除，但環境所迫也只能將就著吃。

過年的時候，我家會自做年糕、發糕、蘿蔔糕等應節之物，而剛蒸熟就會被我們搶著吃；由於大年初九拜天公還需用到年糕，得保留半塊，阿母怕我們這些「小老鼠」偷吃，因此藏起來。我放學後肚子餓了，就直接拿著菜刀四處翻找，發現「獵物」便偷切一小片，這年糕板賊硬，還真不好下手；但每放學想到年糕肚子就更餓了，腳步也就不由自主的直奔廚房「抄起傢伙」，又切了薄薄的一小片。結果「一片一片又一片，吃到肚裡都不見」；以為不會被發覺，等到拜拜時，阿母發現明顯變少了，氣呼都沒地方藏了。

年糕是剛蒸熟時最好吃，因為是軟Q的，是暖熱的，那是一年一次的享受，過後僅能吃冷硬的年糕板。隨著生活的改善，吃年糕的方式從切片油煎，到攤上鹹菜、灑上花生粉捲著吃，然後再到裹著加雞蛋的麵粉漿炸著吃，這種吃法的改變也反映出台灣經濟的發展與年代的變遷。

我們家十一口，僅靠父親沿街販售水果及母親幫人洗衣維持生計，是二級貧戶，當年偶爾可領取美援的救濟品，有麵粉、餅乾、小麥、香皂等等；另外，國軍也在我們這貧民區設立伙食供應站，登記在案的貧戶可以憑票免費用餐，每家的票數是按人口數比例分配，這種大鍋飯很特別，不知是哪一省老兵烹調，感覺特別美味。魚是裹上麵粉炸的，五花肉和豆干是加五辛香料紅燒的，大白菜是滷的，在這種特殊年代嘗到這種特殊的滋味，讓人難以忘懷。

吃是吃不飽，穿也穿不暖，一年只能買套學生服，這還是大年三十晚夜市即將收攤前殺價買的。而年頭是穿新的，到了年底正是天寒地凍的時節，僅有一套的學生服和鞋子已洗破磨破，不要說寒流，只要入冬就開始瑟瑟發抖；尤其是鞋子已洩了底，穿也不好穿，乾脆打赤腳，順著汀州街舊鐵路沿線走到二公里外的螢橋國小上課。枕木是冰冷的，碎石是尖銳的，有時踢踩到只能「哀爸叫母」跳腳忍著疼痛。

下雨天就更慘，沒有雨衣，更不可能有雨傘，遇雨就披塊桌巾塑料布；倒楣的是上學無雨，放學卻下大雨，所以只能一路奔跑，一路閃躲騎樓下。到家裡換下那僅有的「一○一」套學生服，得趕緊晾乾，否則一大早只好把衣褲晾在架著竹籠的爐子上烤，因為學校規定上學需穿制服，否則是進不了校門的。

長大後與阿母聊起當年所煮的飯菜，嫌阿母煮的不夠好吃，我說有些食材要油炸，要放香料，要放醬油，才會好吃。阿母則說：煮不好吃！都已不夠吃了，還想好吃？「生食都無夠，閣想欲曝乾。」說的也是，主食都不夠，七個小孩嗷嗷待哺，哪來佐料，缺油少醬如何好吃。

南機場原是一大片菜園，田間圳溝有捕捉不完的泥鰍、鱔魚、水蛙等，雨後還會有蝸牛四處爬，照理說要吃什麼隨便抓捕就有；但缺油少料，光是水煮鍋燒腥味重，實難下嚥，否則來道泥鰍鑽豆腐，來道韭黃炒黃鱔，再來盤炒螺肉，連下酒菜都有了，再來個水蛙燉蒜頭，那就更滋補。唉！想太多了，還是吃菜較實在。

貧窮年代的孩子多是粗放型的野蠻成長，父母能做到的只是盡力讓子女不挨餓受凍；但環境的窘迫有時反能激發拚博的精神，時代的淬鍊有如醃製鹹菜，歷經鹽漬、踩踏、發酵，才能形成美味的佳餚。回首來時路，那蒼白的歲月已隨風飄逝。當年是苦，但苦中有樂；是窮，但有時「窮開心」。老了！靜思過往滄桑，卻帶有些許的微甘。♣