二○○八年六月八日，秋葉原發生一起瘋狂殺人事件，造成七死十傷。兩天後，嫌犯加藤智大終於落網，移送檢方偵辦。媒體環伺之下，這個二十五歲的青年眼神中充滿怨恨，他說覺得自己既寂寞又醜陋。

事發當天，加藤駕駛兩噸卡車進入秋葉原。當地為日本漫畫、電玩集散地，也是青少年次文化重鎮。這裡擁有最強大的集體，也讓每一個個體備感孤獨。他抵達秋葉原後，先是開車衝撞路人，然後雙手持刀殺人。死亡的七人，三位是被撞死，四位被刺傷而死。加藤應訊時宣稱患有精神疾病，檢方亦打算安排精神鑑定，以追究犯責。警方發言人說，加藤的回應相當鎮定，且偶爾流淚。在此之前，加藤不斷在網站上張貼簡訊，表達對世界的憤怒。他開車往秋葉原的路上，仍一再利用手機上傳簡訊至網站。五月份的一則簡訊中如此敘述，「我沒有任何的朋友，因為我醜陋，才會被他人漠視。如果我有女朋友，我就不會失去工作、耽溺於手機。那些擁有希望的人，是絕對無法理解這件事的。」加藤的這些話語，令我感到沉重的悲傷。

這是日本社會七年來最重大的兇殺案件。現代人心靈的寂寞與空虛，頓時成了輿論焦點。愛與教養的問題，也隨著事件的抽絲剝繭，持續的被討論。我想到那些孤絕生存的生命，是怎樣被寂寞一步步吞噬，而毫無招架能力。加藤事件或許只是病徵的顯現，病根則早已深埋在社會底層。這個社會時時產生磨難，也常形成不適於生存的空間。我的身邊，不乏孤獨與寂寞的人。他們久處於社會的邊緣，不願理解他人，也不願被他人理解，終至於一廢不起，落入絕望的深淵。

我常以為，真正的絕望，有時會帶來最可怕的傷害││不是戕害自我，便是摧毀他人。如果生活成了沒有光的黑洞，一再吸蝕存在的意義與價值，活在其中簡直就是煉獄。這幾年來，我幾經傷逝之痛。幾個朋友與學生，選擇用不同的方式離開這個人世。我一直相信，他們不是沒有繼續存在的動力，而是這個世界的不可愛、不友善，逼迫他們不願意留下來。身為這個世界的一員，我不時為此感到悔愧。試圖毀滅一切的加藤說：「我比垃圾還不如，至少垃圾還能回收利用。」這句話讓我掉下眼淚，恍然明白，那寂寞的加藤，只是需要那一點點的溫暖與關愛。

（本專欄每周二刊出）