文／楊富閔

那一條沿著曾文溪的牛車路，途中就有農舍、鹿園、豬寮、蜂場，以及大大小小的古墓。那一條牛車路上很容易遇到人，人車交會，常常就騎到路邊，開始講到不知天日。

老路上遇到了老先生，他騎著老老的腳踏車，彎彎的把手，車頭還掛著一盞燈。我們可以在許多老照片發現這一輛車。老先生在鄉間以高個子出名，而他戴著著圓框黑眼鏡、白色汗衫與西裝褲。我記憶中的伯公叔公全是這身打扮。

腳踏車看起來也有年紀了，而我第一眼注意到的，其實是坐在後座的老太太。老太太的打扮，同樣在老照片可以見到：頭巾裹著，露出一張可愛的小臉，身形矮小，沒綁小腳。最重要的是，老太太側坐。她一手緊緊攬著老先生的腰。

老先生很高，老太太嬌小。兩人年紀都很大，後來祖父跟我補充，他們都快九十歲。輩分上算是他的堂叔堂嬸。那個午後，祖父騎車載我走在牛車路上，祖父騎得是鈴木機車，以防擋住來車，他將車子騎到了一棵龍眼樹下，就和老先生話開了。

一時之間，老太太與我無事可做──我們都是坐在後座的人。我一直偷偷觀察她，她也偷偷觀察我。老太太沒有打算加入話題，以前常聽人說：「老大人囝仔性」，在我眼前的老太太，還真像一名小女孩。她正樂得吃著帆布袋的一大把龍眼，還問我要不要。我沒答應。也不敢要。繼續看她單手吃龍眼，吐龍眼籽。沒想到童心大發，她竟將手上的龍眼籽，一粒一粒，全都朝我丟了過來。

初始沒有意會，想說她是丟歪了吧？結果第二顆、第三顆、第四顆，這才發現老太太是來真的。她一邊丟一邊笑，而且是吱吱地笑。天啊。我沒遇過這一款的阿嬤呀。優雅側坐的她，為什麼要不停對我發射龍眼籽呢？

我沒得閃，一個大小孩，正在捉弄另外一個小小孩。起先坐在車上，乖乖等著被丟，同時想著：他們男人之間的對話還要多久？也不敢跟祖父求救，怕被說沒禮貌，人家只是逗著你玩。只好閃過來又閃過去。我才九歲，我有一點被嚇到的感覺。

漸漸地，感覺到她是被老先生細心呵護的吧。這單車她坐半世紀有了？這老路，可以遇到的人、談起的事，再也不能引起她的注意。她很放鬆，只是靜靜地在這一老欉的龍眼樹下，做自己的事。而那些落在我的身上的龍眼籽，本來像是一來一往的對峙，演變成了我們之間的一場接力。

於是每一顆龍眼籽，我都繼續丟向更遠的地方，憑藉一個小孩子的臂力，可以丟多遠，我就丟多遠，同時學她吱吱吱的笑著。我們各自坐在後座，自得其樂，在一棵濃蔭廣袤的龍眼樹下。涼風吹來，笑個不停。