看邊關舊城烽火煙台，炳靈寺和莫高窟大壁畫大雕塑，哈薩克族自治區歌舞，又有那柳絮飄揚、沙棗花香濃郁，原來，即使荒漠區也有文化數千年，一點一滴一沙一礫累積而成。而《文訊》的成就是「現在進行式」敦煌價值。

《文訊》舉辦的重陽聯誼活動，圖為作家表演節目，左起：湯芝萱、丘秀芷、楊佳嫻。圖／（文訊雜誌提供）

五月中旬，河西走廊來去，看大漠戈壁海市蜃樓，看邊關舊城烽火煙台，炳靈寺和莫高窟大壁畫大雕塑，哈薩克族自治區歌舞，又有那柳絮飄揚、沙棗花香濃郁，原來，即使荒漠區也有文化數千年，一點一滴一沙一礫累積而成。而那些文化累積者都是不知名人士。只是千百年的塑造，往往三兩年，甚至頃刻間就被天災人禍破壞消弭。如今倖存者有賴刻意維護。

敦煌回台，正好趕上五二○，參加就職典禮時，由於小巨蛋萬餘人，看不到「我類」情有可原———事後得知，文藝界人士絕大多數未獲邀約，至於晚間國宴千人，有各國代表、新閣員、黨工、僑胞、體育界國手，各地有淵源的民眾及各縣市代表，至於文學界，沒看到人。

2004年《文訊》舉辦「少年十五二十時」作家年輕照片巡迴展，邀請130位台灣當代作家參與。

當然很難，文學價值，不是秤斤秤兩衡量得出來的，邀張三不邀李四都不對。為文化界服務，猶如父子騎驢，十分難為，個人身為創作者四十七年，也曾投身公職為文化界服務十七年，也曾體會鱗毛。

由敦煌、大典再看《文訊》，對這刊物有七分敬重三分心痛。《文訊》，這奇特的文學刊物居然要走入四分之一世紀，寧非怪事。

當年，《文訊》悄悄登場，誰也不注意。文化界人士咸認為：換個主管就結束了吧！黨營的，為黨喉舌吧？

《文訊》之文藝資料研究及服務中心，蒐羅極豐富的現代文學著作及資料。

但是有一天，我接到邀稿，希望我去訪問吳三連、鄭世璠、龍瑛宗等省籍前輩。我十分納悶，吳三連不是黨外領導人物嗎？其他文友受邀分別訪問不同的資深省籍作家，陸續刊出，別人的稿子如何我不知，我的稿子沒被更改半字———在那個以黨領政的年代，有那麼多位政治立場不同的受訪者，實在是創舉，而且之後出了《文心與文運》專輯。

我「不得不」重視每期的《文訊》，因為每一個階段，都有重要的專題，除了文字，還有照片。尤其為資深作家做系統的專訪紀錄。

《智慧的薪傳》就是這樣完整的呈現。這其中我也參與採訪工作，也因此和多位老人家結下深厚的文字緣。

《文訊》做了很多專題，不只為文學界，還有雜誌、報紙、各類作品，尤其每一年舉辦重陽藝文活動。

《文訊》成立六年後，我進入政府單位工作，也樂於配合《文訊》各種活動，包括為蘇雪林先生作百歲壽等等。

後來有些名出版社、歷史悠久的刊物、報紙陸續關門，《文訊》仍然苦苦維持，而且不改原則，也許開本改了，也許內容調動，甚至支持單位改了，但是，為文學做系統而有價值的整理，仍然一本初衷！

這二十五年來，只有《文訊》，不以市場取向，而是忠於文學歷史，一塊磚一塊磚的搬、一根鋼筋又一根鋼筋的扎，灌注文學精神，聯結成一棟又一棟不同的文學屋！

有前面說的《文心與文運》、《智慧的薪傳》，有「作家的結婚照」、「作家少年十五二十時」專輯，有資深作家專欄，又有……。

《文訊》塑造的文化堡壘每一棟都是那麼獨特而有歷史價值。古代是由皇帝御批指定做某些書庫，而《文訊》，早已不是黨營，也不是國營，而是一群有理念的人士在那兒一塊磚、一袋水泥、一根鋼筋、一畚箕沙的募集。

《文訊》從不諂媚當權者，更不譁眾取寵，只是忠誠的做文學基礎工程。這麼一個「不討人喜歡」的文學雜誌，居然可以一期又一期、一年又一年走下來，與其說文學不死，不如說文化人不死———不死心。

敦煌藏經於清末民初多數被外國人劫走，有的藏在歐、日圖書館，有的佚散，有的焚毀。敦煌壁畫也多次被破壞。敦煌是過去數千年的文化藝術，是僧侶們本著虔敬的信仰逐步完成，沒有個人的名和姓。

《文訊》的成就是「現在進行式」敦煌價值，《文訊》由林森北路七號搬到國民黨中央黨部，國民黨搬走，《文訊》還在中山南路十一號一隅，還有很多珍貴藏書，還在逐日、逐月、逐年為這一代文學敦煌而扎根。身為一個見證者，我希望《文訊》能持續下去，為我們這一代，留下永恆。