文／湯崇玲

只剩五分鐘打卡鐘就不等人了，公車司機怎麼還站站都停呢？要下車怎麼不提前預備好，公車都停了好久，才磨磨蹭蹭走出來？──突然意識到自己滿腔都是自私、急躁與粗暴。不只是我，在文明巨輪的碾壓下或許人都變得令人不忍卒睹。

還好，有王定國的小說！那一個個困窘卑微的人物，正小心翼翼為這個世界守護著易碎的溫柔。

好像〈那麼熱，那麼冷〉，身為花藝老師的瑟芬終於決定要離開長期冷漠與強暴的丈夫，但當她看到徒弟對亡妻的悔恨，手電筒下，葉子落盡的梅花竟以整樹的青苞迎面而來，瑟芬看到恆久忍耐與盼望的必要。儘管知道可能是徒勞，但她還是決定留下來，溫壺置茶，在緩慢的節奏中，為丈夫泡一壺茶，那麼熱又那麼冷的茶，希望可以驅走他身上冷冽的死亡。

〈戴美樂小姐的婚禮〉中，那個為了保護旗下小姐寧可讓惡霸剁下手指的皮條客不也是如此？一手打造的事業化為烏有、唯一的女兒決絕而去、自毀的妻子久病後離世，他哭不出來，因為「心裡還有更多的悲傷超過了死亡」，事業家庭全毀的他卻以為「想要做個稍有格調的人，有時竟然是需要軟弱的」，但矛盾的是，這樣的軟弱卻使他得像悲劇英雄般為戴美樂挺身而出。

王定國的小說往往將中年男性滄桑與少年初戀情懷摻揉在一起，像是〈落英〉中的雪、〈某某〉中的醫生太太、〈那麼熱，那麼冷〉的女大學生、〈世人皆蠢〉的小曼、〈神來的時候〉的青蓉、〈訪友未遇〉的海邊女子……這些美麗的小鎮富家女牽引著貧苦少年心，領著少年一路走進中年男性深重的哀愁中。到底小說家藉著初戀在召喚什麼？

散文〈最想見的人〉揭露謎底，原來小說家所召喚的不是某個初戀女子，而是起初的那個自己──那個堅持善良、堅持文學的自己。

多年來，孤獨的文學靈魂與錙銖必計的商業本質不斷在王定國的心中爭戰著，曾經一度，他為了建築事業背離那個文學的自己，以為開著名車揚長而去的瘋狂，在不屬於自己的道路上炫耀馳騁，就是對著窮困記憶的反撲。但那個起初的自己逼著中年王定國直面人生的荒涼，讓他重新「對自己的價值生出一種強烈的不信任感」，迫使他不得不悄悄拾起筆來，「在小說中尋找救贖的力量」以穿越中年人的愛與悲哀。

王定國「把寫作視為一種生命中的回程」，唯有夜間的書寫世界才能使他分裂的自我安定下來，只有安安靜靜坐下來寫字的時候，他才終於回到一個完整的自己。

因此重點不是故事，而是故事背後的救贖力量。或許是看盡了商場狡詐，轉向文學的王定國說：「我寫作追求的是品格。」他以為文學如果沒有愛與救贖，就沒有存在必要。這股救贖的力量讓他必須善良卻也使他軟弱，但就在這樣的軟弱中，作家才能在虛構的小說中真實地愛。

讀者呢？當觸摸〈戴美樂小姐的婚禮〉那經歷破碎又重新接起的斷指，生命的悲愴與溫柔一湧而來，或許我們就有機會超越無情的文明，成為比較柔軟的人，嘴角也可以對這世界漾起一抹溫暖微笑。