文／周盈君

我一直覺得冬季就該吃烤地瓜，最好是在黃昏走入夜晚的時刻，那時車輛略少，你也走了段路，風寒拂亂你的髮根，使你看起來恰似歷經滄桑的漢子，這時經過一彎小徑，還沒細看店招上的字樣，那股甜滋滋的氣流便從遠方搖曳生姿地朝你走來，大口吸納冷空氣夾雜泛蜜的滋味，使你的身子儘管已沁出汗珠，也只想奔赴而去。

鐵甕中躲藏幾顆焦香的地瓜，或大或小，棕褐色的或修長或圓滾地躺臥鐵網上，你問老闆怎賣，其實心早有底，指著大顆的，說要定了。她夾出後俐落裝袋，你便拎起燙熱的它繼續走路，走至燈火闌珊處，確認人煙不多不少，便咬起來，那必然燙舌，且瞬間上顎皮已燙傷，但你是老手了，為了享受地瓜的滋味，這點小傷不算什麼，等滿口被甜膩充滿，你便幸福洋溢地邁開腳步，載滿能量地返進回程的街心。

想著，啊，冬季是吃地瓜的季節，日劇那對男女主角坐在海邊等候公車，曖昧的情愫如海風灌進鬈鬈髮絲，女孩是水族異類，關注海洋保育，而財團二代則計畫開發海域，然而唯有一齊吃地瓜望進湛藍海色才能暫忘憂慮。韓劇裡兩位律師漫步冬夜的橋畔，穿毛料黑大衣，各自拿著肉色金黃的地瓜緩緩咀嚼，街燈照耀粼粼河畔，閃動溫暖的愛，女主角細數男子對她的照顧後，承認到這座城市一齊工作是愛的召喚，地瓜成了甜蜜交響曲，愛的宣示。

朋友曾說，四季都有烤地瓜，你為何一定要在冬季吃？也許他未看過劇，所以不知那其中自有我心底的祕密，但更多的是踽踽夜幕中，當眼前熱騰竄升的白煙捎來溫暖的氣息，我逕自奔赴渴望某種甜，來自土壤，來自天地，來自老闆的好手藝，也為著稍嫌孤伶的滋味塗裝愛的想像與神蹟，所以冬季當吃烤地瓜。