文／賴鈺婷
孩子出生以來，她始終是孩子的依靠。而今，把亡兒的後事處理好，讓他好好離開。這是身為母親能給孩子最後的守護、看顧與祝福了。
和姊姊們相約市立殯儀館。我們要去小靈位為小表弟上香。噩耗傳來時是周末晚間，社會新聞來得很快，內容說一年輕機車騎士正午自撞路邊違停小貨車，送醫不治。姊姊傳來網路連結。小表弟是新聞中的騎士。她說，阿姨的兒子車禍過世了。
怎麼會？我一遍遍看著文字報導，看報導內嵌事發當時路口監視器畫面的影片。心裡驚駭困惑，意外究竟是怎麼發生的？怎麼這麼嚴重？
訊息來得猝不及防，教人不敢置信。阿姨多年來和兒子相依，獨生子是她生命意義的重心，是她心心念念的寄託與盼望。如今孩子驟然離世，她如何能承受老來喪子的痛擊？看著影片中機車撞擊，騎士倒地的瞬間，我的心裡滿是不捨疑問。
不由得想起一些記憶片段。想起我和姊姊的童年，彼時單身未婚的阿姨漂亮又時髦。她在都市上班，相較於住在鄉間，隨母親回到山上外婆家的我們而言，她總是亮晶晶的。穿著打扮、舉手投足，都是電視明星那種，讓人仰頭崇拜的模樣。
我始終記得有次她帶我們姊妹到市區玩，那是我第一次去國立科學博物館。我們在路旁襯著新穎的裝置藝術合照，姊妹們分食日常稀罕的香蕉巧克力聖代。日光油亮甜暖，幸福笑容停佇在沖印出的相紙上，那是阿姨疼愛甥女的印記。
阿姨成家，我和姊姊也忙於升學考試的補習日程。外公過世，外婆搬離山村老宅……，母親和阿姨們情感凝聚力強，縱然各自忙於生活，逢年過節難得共聚一堂，總也是彼此關懷，相互支持。
作為表兄弟姊妹，多年來隨母親返回娘家探望團聚的我們，和阿姨們的孩子，即使相處有限，互動不深，卻也在各自母親的口中聽聞了彼此成長、求學的動態。
年邁的外婆在家中跌倒猝逝，母親罹癌虛弱往返於醫院和住家。我猶記得母親在居家病榻中，記掛著她們姊妹正月初二的聚會。她排行老大，惦念著要備辦一個長姊若母的溫暖年宴，反覆叮囑我們好好準備這樣那樣吃食，清掃這裡，布置那裡。
外婆過世後，她們幾個老姊妹俱是沒有娘家的孤女了。她的孱弱身軀如風中之燭，朝不保夕。大年初二，五姊妹能同聚片刻說說話，傾聽這些日子以來的勞瘁，身體如何衰病疼痛，醫師診治方向、日常調養情況……，那是她們手足之間彼此寬慰、疼惜告解的珍貴時光。
親人在哪裡，家就在那裡。辦完母親的喪事，我和姊姊們各自回到日常生活裡。成為孤女的我們，內心失去了原生家庭的依傍，不自覺複製了媽媽和阿姨們，孤女手足相濡以沫的聚會模式。
一年之中，有時在年節前相約，到寶塔觀音殿祭拜父母先祖神位，在車途往返、焚香等候之際，聊聊各自身心近況；或者相約大年初二姊妹團圓，在大姊住處，姊妹們一起洗菜、撿菜、備料，輪流執鍋鏟、顧爐火、盛盤上菜。在張羅餐食之際，有時說起童年，回憶父母，論時事，也談一年來忙於生計的波折。
然而這一次，事發突然，我在課後匆匆趕赴姊妹之約。我和阿姨已經多年沒見，怎預料得到這回相見，是在小表弟的靈位前。
我還記得幼年時，在外婆家山村參與的那場葬禮。我的青年舅舅，外公家的唯一男丁，在深夜駕車返家途中，意外駛落山崖，殞命於山道崖谷之下。母親姊妹五人，打起精神，以女性的細膩，女兒的溫暖，陪伴勸慰喪子心碎的老父母，慢慢走出遭逢不幸，白髮人送黑髮人的悲傷。
在親族合力治喪的情境中，那是小小年紀的我，第一次理解絕望至極的哭喊，理解喚不回的死別。心裡受到很大的衝擊，此後一生都害怕眼淚，原來死亡是這樣。
死亡是可預備的嗎？再如何預備設想，都削減不了事發一瞬後，面對死生契闊、無窮寂滅的衝擊。看上一輩治理外公、外婆、阿嬤的後事，及至輪到我和姊姊們陪病治喪，幾年間，成為痛失父親、母親的孩子。
父親逝世時，剛過六十一歲生日；母親癌歿時，也才五十九歲。兩人都還不是現代社會定義的老人。
我和姊姊們相守在父母病榻前，偕行護棺於火葬場的火化爐前，看爐門開啟、閉上，想像中爐內轟然一聲，燃起熊熊焰火。現世牽戀病痛都成灰燼，灰燼中仍有愛和遺憾的記憶，在憑弔追念中成為永恆。
肉身易腐，未及老而病亡，已是人間至痛。
我的青年舅舅和小表弟，大好人生正待揮灑。健壯自如的無病之軀，突遭變故不測。年壽戛然而止，天人相隔無期，又是何等大悲之事？
我和姊姊循指標來到靈位區。牆上一幀幀往生者燈箱照片，排列對應著號次、靈位、供品。
這樣的情境，放眼望去，男女老幼面容，背景故事迥異的悼亡。公共空間小桌椅凳，各家守喪者或摺紙蓮花或抄經或伏桌小憩。大堂空間，八方四面，間歇錯落著各家法師的招魂搖鈴聲、誦經聲。
音聲環繞，雜疊對襯，密密羅織為承接這個空間中一切悲厄不幸的聲網。當背景填塞嗡嗡音聲，成為悲傷底蘊的秩序。置身在滿室喪家中，危顫行走於每個情緒破口的深淵之上，我膽小得不敢隨意張望，內心紛亂，難以承受情境氛圍。
阿姨紅著眼眶說，只剩下我一個人了。話音壓得極低，語尾含著哽咽。
該如何安慰一個心碎的母親？輕輕扶握著她瘦削的臂膀，卻聽見她說，阿姨的盼望都沒了。
我強忍住泫然欲泣的衝動，聽她娓娓訴說噩耗前後她如何措手不及、慌亂因應，被時間、緊湊的治喪日程推著走。孩子出生以來，她始終是孩子的依靠。而今，把亡兒的後事處理好，讓他好好離開。這是身為母親能給孩子最後的守護、看顧與祝福了。
離開殯儀館時，夕陽還未落盡，天際卻明晰出現月亮的形影。我在心裡想著阿姨說的話，想著生命中遠行離去的親人。告別是這麼艱難的課題。永恆與消滅，模糊難認，或許也只是一念之間。