文/平郁
我住在這棟大樓已有三十多年,戶數不算多,最高十四層,總共只有六十來戶。頂樓是個公共的平面大陽台,打從一開始建商就設置了一個兒童遊樂場,有小型的溜滑梯、攀繩和鞦韆等等。孩子小的時候,我常帶他們上去玩,我自己則坐在一旁看書看報,時不時眺望著不遠處的蓮池潭風景,這是一段愜意的時光。
歲月總是催人老,各種公眾設施也是。經過長年的風吹雨打,遊樂場慢慢生鏽腐蝕,十多年前,管委會決定整個剷除。剷除後的空間頗大,有一對鄰居夫婦開始在平台的邊角處種植花草。他們本來就對種植有興趣,又肯下工夫,幾乎種遍了各種蔬果,地瓜、韭菜、茄子、四季豆、絲瓜、大小番茄、辣椒、九層塔等等,規模愈來愈大。有時我上樓看到他們的成果,繁花盛草、綠意盎然,總覺心曠神怡。
有人見賢思齊,也開始搬來不少大型盆栽,頂樓儼然成了一座空中花園,除了引來其他鄰居上來觀賞,也順便聊上幾句。其實不少人住在大樓多年,但少有機會交談,如今藉著花草結緣,也是好事一樁。
好景不常,有人開始抗議了,說種花種草不但浪費水資源,還會有螞蟻做窩,或是滲到樓下引起漏水等問題。聽多了埋怨,管委會一聲令下,不准頂樓再種任何植物,連盆栽也不行。管委會訂了期限,要大家將自己的盆栽和植物處理掉,否則期限一到,一律剷平或丟棄。
看到公告,我真覺得可惜。我喜歡花草樹木,就連路旁的野花野草也珍愛有加,可惜沒有綠手指,試著栽種過多回總是失敗以終,所以有鄰居在頂樓種花蒔草,我其實很開心,因為只要多走幾級的階梯,就等於有一座小花園可以觀賞。但少數服從多數,我當然必須遵從。
我在期限將至的最後一天到頂樓巡梭了一下,取了幾盆確定被棄置的盆栽回家。我家陽台不大,只放得下幾株玫瑰、幾盆薄荷葉和幾盆觀賞綠葉。但我開始勤加照顧,常跟它們說話,玫瑰竟然開了數回,風韻不改,餘香猶存。我也常摘薄荷葉來泡茶,總是兩頰留香。
上回我再上頂樓,只看到一片荒草枯枝。我有如一個旁觀者,眼看著高樓起又高樓塌,但心裡很慶幸救回了那幾盆花葉,讓它們有機會繼續綻放生命。