文／王文靜

「他與金錢過不去？或，人們與幸福過不去？」歲末，與不老部落創辦人Wilang做一場山野對談。拿起麥克風，談人生轉彎與山中歲月。

Wilang 是他的泰雅族名，漢名是潘今晟。四十五歲前，他是一家景觀設計公司的老闆。二十一年前毅然決然地離開「高壓、燈紅酒綠、沒有成就感」的台北，跑到宜蘭山區闢荒，成為「山寨主」。

為了不讓自己逃回城市，他斷尾徹底，賣掉台北的房子。

「公司呢？」「送給同事。」沒有退路，來到泰雅族妻子Saya的故鄉。

「再繼續下去，就算賺了滿山財富，也沒命花掉。」他說。這也是很多都市人的心聲，要不然能怎麼辦？Wilang 沒有妥協，選擇「不被金錢綁架」的路。

我去過不老部落兩次，吉普車必須穿過河床，爬上這座被溪流隔開的山。山裡，Wilang與大自然商量──慢慢地養著適合這裡的植物。幾年後，十三公頃的荒山變成世外桃源，變成部落，矮房錯落。山上的草地，不是剷掉既有快速新種，不是除草劑的殺戮；他順應土地原生的草，以割草方式，馴化它們的高度──草長了就割，時間久了，野草演化成矮個子。

不是所有的事，都像草願意被馴化。初期，在與泰雅族人謀合時，他碰得鼻青臉腫，甚至被醉漢拿著開山刀攔下示威。在拔河中，這位沒有泰雅族血統的漢人，七轉八起地活下來了。

Wilang愛土地，自有一套對話土地、傳統文化的思維。他這裡也復育小米田，數十年不見的小米重回泰雅族的土地。夏天是小米的採收期，他們半彎著腰採收；採收後，釀小米酒，回歸到原住民很自然的生活。彷彿走入一幅畫中：山嵐擁抱爬著草的屋頂、鴨鵝成群、復興泰雅族織布的婦女……

十年前，我第一次來時，Wilang引我們到他們私人空間的屋外，一根熊熊火焰的大木頭橫放著，我們席地而坐，喝著全世界最好喝的小米酒，話興不斷，半醉半醒。

訪談時，我問Wilang：「當時你是逃離台北，但不是隱居山野？」他點點頭。

打造完成山野部落後，他每天開放三十位遊客上山，只做午膳，晚上休息。很多人反應，不老部落很難訂。我不禁好奇問他，十三公頃的土地，容納一百位客人都沒問題，為何不多開放一些人？

話一出口，立即發現，自己的腦袋存放著一副都市算盤。

Wilang說，接待三十人，我們每個人還會有笑容；如果放大到一百人，笑容肯定消失了；如果要追求財富，大可繼續留在台北，沒必要在四十五歲轉彎人生；如果開放一百人，人生不就又陷入金錢籠子裡的循環？每天三十位客人，雖然不符經濟效益，但是符合幸福效益。

喝著他帶來的全世界稀有的小米酒，瓶內二次發酵的天然汽泡酒，我陷入沉思。只收三十人，這是多不容易的人生智慧，多不容易的捨與得。

對談的兩天後，我發一則短訊感謝他，四小時後才見回覆：「今天早上天氣很好，我下水游泳，剛剛才浮上來。」又補一句，過些時間要去帛琉潛水。

在老友身上，我看到「千山我獨行」的瀟灑，他在金錢與幸福之間，種草的快與慢之間，城市與山野之間，走一條不同的人生路。路的名稱，叫「自由自在」。♣