不丹地處於兩大文化強國印度與中國之間，人口只有七十五萬人。也許因為崇山峻嶺，小國寡民，幾百年來未獲歐洲列強青睞，逃過了被殖民的命運；更因刻意謹慎的堅持，未被中國或印度同化，維持了獨特的藏傳佛法與文化。據說，不丹人是全世界最快樂的民族。

我們一行二十人，來自台灣、香港、加拿大、美國、法國、德國、奧地利與英國，全都因為宗薩仁波切的邀請而來到不丹一起爬山健行。大部分的人都是生平第一次來到這片傳說中的樂土。

從兩千兩百米的帕羅走向最高四千三百米的不丹首都天府。朝聖的山路上，步步維艱，氣喘吁吁，導遊安撫說：「第一天是最艱難的一段路了，走完這段，其餘都簡單了！」衝著這句話，拼命攀爬向上，終於登頂，縱覽群山，只覺無限成就，「明天沒問題了！」。

往後五天四夜，才知導遊的話永遠是為了誘騙人繼續向前行。第一天出發陽光普照，我穿著普通的慢跑鞋，背著簡單的行囊亦步亦趨跟著大夥兒登山，偷偷慶幸道路雖難，腳程也不弱。下午繼續前行，上坡之後又下坡，順利來到紮營之地，沒有人抱怨。晚上鑽進睡袋之中卻全身發抖冷得睡不著。捱到天亮才知山上入夜溫度總在攝氏零度以下。

第二天據說有雨，我換上新買的登山鞋，穿上粉橘色的輕便雨衣，高高興興地出發。不料，好看的雨衣擋不住肆虐的山雨，我渾身濕透，加上高山缺氧，胸口窒悶，不禁滿腹怨言，為什麼自討苦吃，陷入前無坦途，後無退路的窘境？好不容易捱到目的地，我已幾近崩潰，竟向大家敬愛的仁波切吐嘈：「為什麼帶我們來到這裡？」他笑而不答，我體會到諸漏皆苦。

第三天一早上路，好不容易恢復平靜，心想既無退路，只有繼續前行，人生不也沒有回頭路嗎？越過山嶺，攀過岩石，涉過河床，雨照樣下，我已有備而來，換上登山雨衣，不好看，但是很實用。這一天我學會摸著石頭過河，走一步算一步。晚上大家在營地起火，有說有笑，仁波切看著我說：「你今天氣色挺好呀！」我為昨日的暴怒赧然。

但是有情緒的不只是我呀，感冒的，拉肚子的，跛腳的大有人在，據說也有人躲在帳棚中痛哭一小時不止！

第四天，我學會了不要有所期待，也就不會失望。那晚看到滿天星斗，睡得特別香甜。天亮醒來，驚見好久不見的陽光，大夥兒好興奮。上路了，奔向文明世界了，我多麼想念彈簧床、蓮蓬頭與馬桶！

未料一過午又下起大雨來。下山竟比上山還難。撐著登山杖，步步為營，沒有人說笑，一心只想快快回到平地。心越急路越滑。究竟是怎麼回事，到這最後關頭還要受盡折磨。我因此領悟：世事難料，諸行無常。

終於回到台北，如今回想，不能相信自己竟能捱過這樣艱困的旅程，這趟不丹行，真讓我脫胎換骨了。

（作者為趨勢科技文化長）