文／陳昭妤

曾被《日本設計大師研究室》評選為日本當代設計大師TOP 15的皆川明，創立服裝品牌「min perhonen」28年，高中畢業之前，他曾是個只懂運動的田徑選手，卻是一個轉彎，靠著打工、苦練，成了蔚為人知的服裝設計師。

前段時間，帶著以品牌創作過程為基底的大型特展「つづく」來到高雄市立美術館的不久前，展覽才剛在日本青森縣立美術館落幕，這是皆川明第4次來台灣，卻是第1次到高雄，「大概因為這裡是海港城市，有股清新感讓我非常喜歡。」說起話來不疾不徐，嘴角總掛著淺淺笑意，如他每件衣服和日常用品的作工，細膩如水、設計簡單而不造作。

「我擅長的一直不是適合展在時裝秀的東西，我想做的是能讓人穿很久，甚至能不斷傳承下去的衣服。」就如展覽之名「つづく」，皆川明想延續的不僅僅是衣服本身，還包含一針一線縫製在每個環節裡，那被他稱之為「幸福感」的意義。

站在多彩的高美館展場內，一身黑白的皆川明顯得格外反差，偌大展場襯著他略顯單薄的身形，難以想像眼前的男人曾是個爆發力十足的田徑選手。「我不是一開始就立志要當設計師的，如果當年沒受傷，我應該會進體育大學讀書，現在可能是運動選手了。」但高中畢業前他卻因跑步受傷，無法重返賽場，他形容當時就像夢想破滅一般。

一直以來生活裡只有訓練和賽事，畢業前夕頓失目標，讓皆川明不知所措，「我實在不曉得自己還能做什麼。」陷入茫然時，他想起長年在國外做家具進口的祖父母，「他們一年有一半時間都在歐洲採購，所以我從小就對歐洲滿感興趣的，受傷後我沒有了夢想，變得毫無目標，大概是想自我放逐吧，就去了巴黎。」

巴黎時裝周打工 產生興趣

到了當地，語言不通，皆川明本想著就遊蕩旅行吧，卻誤打誤撞找到了巴黎時裝周的打工機會，「我當時完全不懂時尚產業，動作慢吞吞，工作也做得不好，但不知道為什麼，我對這種自己不擅長的東西反而產生興趣。」他歸因於長年運動訓練累積的處事態度，「我想如果一個不擅長的東西我能做個40年，那是否有可能愈做愈好？」

皆川明說，人生中有很多選擇，「那選一個我不見得適合或做得好的工作也是一種選擇，如果遇到挫折就逃跑，我一定會一直陷入這個不斷挫折的循環裡，人生只有一次，我不能讓自己陷入這種循環。」決定踏入時尚產業的那個當下，他18歲，「做出選擇那一刻我就告訴自己：絕對不能放棄。」

咬牙創業 凌晨出門午夜返

溫溫地道出過往，彷彿那個當下沒有一絲波瀾，但誰都知道從零開始有多難，回到日本後，皆川明選擇進到夜校讀書，白天就到縫紉工廠工作兼學習，日以繼夜，一步步為自己累積製作服裝的技術和涵養。

在工廠做了一陣子的裁縫和打版，再到實際製作出各類織品，27歲的皆川明面對各環節漸漸得心應手，他想著：「既然這些技術都會了，能不能試著自己成立品牌，從設計到製作一手包？」就像過往站在田徑起跑線前，鳴槍那一刻，壓低身子等待多時的皆川明沒想太多就往前衝了。

那是1995年，滿懷雄心壯志的少年踏上創業之路，隻身走在大城市裡，卻發現自己沒法靠這個還沒任何知名度的品牌餬口，於是凌晨3點天未亮，他先到漁港裡的魚市場工作，下午再為品牌奮鬥畫設計圖、聯繫工廠製作等，整整4年，過著午夜返家、睡不到4小時再起床，直到有了自己的店面，一切才開始好轉。



不求主流不求快 慢美學傳遞經典

走進「つづく」展覽現場，創作年表自1995年起一路畫至還未能想像的2095年，皆川明說，早在創立初始自己就有個遠大夢想，那就是「讓這個品牌延續至少一百年以上。」他認為一個品牌要成熟，絕不是一代兩代就能完成，「有可能壽命終了時都還沒辦法把品牌帶到成熟的階段，所以我當時就覺得『好，那應該需要花上百年來讓它成長。』」

加之1990年代中期，日本開始進入大量生產、消費的階段，讓身處其中的皆川明開始思考起「慢」這件事。「不管製作或消費，我都覺得應該要花時間去灌注跟培養，我希望不論物品或衣服都可以精雕細琢，慢慢地去製造跟使用。」

「我們追求的一直不是所謂Massive market（大眾市場），與其做出讓所有人都會喜歡的衣服，不如做給那些有強烈意願追求和珍藏特別東西的人們。」身處時尚產業裡，皆川明看過太多用完即丟的現場，在倏忽即逝的快時尚世界中，永恆成了奢求，這讓他堅定了「每件衣服都該找到願意永遠珍惜它的人」這幾近過度理想的目標。

盼顧客感受到心意 成為記憶

但28年來，他確實做到了，每回設計衣服前，他放眼的不是下一季趨勢，而是至少2年後的世界。約莫在服裝生產的2年前，他會先和團隊一起找尋高品質的絲線，1年前開始思考要做出什麼樣的織品，再進入開發、設計、製作，「以我們的流程來說，1件衣服快的話1年，慢的話要花上2年才會問世。」

從線絲到紡織法、圖案到縫線，精心規畫出設計圖再交到日本國內擁有頂尖職人們的布料工廠裡，經過反覆討論後做出成品。皆川明認為，「幸福感」3字很抽象，但也相當具體，其中就包括職人們在過程中用了什麼樣的心情和熱情來製作，進而讓穿著這些衣物的人在長期使用後感受到喜悅。而與快時尚背道而馳，透過慢工細活磨出的各環節，緩步澆灌出的這一切即是他眼中的幸福。

「『永續性』Sustainability這個詞這幾年很流行，我想在這個風潮中，大家可能比較著重物質上的循環，但我覺得透過人的思考所設計出來的這些物品，其實應該要可以停留在人的記憶當中，成為我們心中的一部分，這種身心跟物質的循環也比較接近我所想的永續。」



向團隊夥伴學習 謙虛不驕傲

回想初入行畫設計圖時，皆川明常擔心畫得不好，或是畫出來的東西不能得到市場上好的評價，「就算是現在，我也還是有很多不擅長的地方，例如我的電腦不是很好、記東西也很慢。」但他慶幸團隊裡不少人補足了這些，「我是那種如果覺得不擅長，就會想辦法跟那些擅長的人待在一起，邊做邊學，某部分也靠這樣彌補自己的信心。」

在皆川明眼中，所謂的Sense有無，其實更接近設計者本人是否找到了想做的事情。「就我自己來講，我希望設計出能讓別人穿搭很久的紡織品，我有這種願景跟夢想。 但這種Sense比較不是Marketing這類的東西，而是你這個人有沒有自己的堅持跟理念。」皆川明說。

「讓物品變成人的記憶，幻化在生活當中；讓製作方跟使用方都能夠感受到幸福的循環，是我最想達到的境界。」走在垂掛的布料之間，窗外的光灑進館內，落在皆川明腳邊，關於百年之後的模樣，並非無法想像，事實上，在他沒停過的步伐之間，早已無比清晰。

本版與聯合報「優人物」合作