文／陳昭妤

一個明星的氣度和地位，究竟如何養成？要經歷多少風浪，才能對突發問題與考驗仍處變不驚？才能適度而不過度地給予媒體需要的效果？如何在經歷上百萬次相去不遠的採訪後，依舊平和親切地將每一次當成第一次？每每的採訪途中，事後，我總不免對這些問題感到好奇。

我很幸運，在淺淺的採訪年資裡，遇見了影迷生涯中令人尊敬的幾位演員，並得以一窺各個演員的不同面貌。其一，便是湯姆漢克斯。其二與其三則是梁家輝和黃秋生。

那是正被溽暑籠罩的六月新加坡，但對於將面對從小到大的「電影精神導師」湯姆漢克，內心早已被轉換為半桶涼意的緊張感占據。關於他的電影，說如數家珍並不過分，是一種電影台輪播時，只要轉到，怎麼樣也還是要看上個數來次的程度。不為什麼，只因每回重看，都能再有不同的感受和獲得。

那個追著公車狂奔，呆傻卻不愚昧，知道只要有勇氣就能帶著自己前行的阿甘；那個在《費城》裡蒼白著臉，卻仍堅定陳述著愛滋病患權益的同志律師；那個在《浩劫重生》的無邊大海上，呼喚著唯一的足球朋友「威爾森」，展現無比堅韌意志的他；那個《航站情緣》裡，用著不輪轉的英語奮力找到自己位置的移民旅客。湯姆漢克總能在不同的作品裡，用不同的身分和演繹，帶給銀幕前不同階段的我信心和勇氣。

因此，稱他為我的電影精神導師，一點都不為過。但我從未想過，這個僅能透過銀幕遙望的影帝身影，竟能在入行後的某天，穿過大銀幕，來到我眼前。關於他的真實模樣，訪前總不免有些想像，或許銀幕上的親和僅是假象？或許時差讓他容易對各種問題不耐？懷著這樣惴惴不安的心情，仍舊來到了他的眼前。夾處於各國記者的爭相問答間，我在時間到的最後一刻，奮力拋出了問題。

他將眼光轉向了我，我這才敢認真地用一個問題的時間觀察眼鏡後的他。還喝著咖啡提神，雙眼卻透著對所有一切饒富趣味的光芒，定定望著你，期待著你又將丟出什麼球讓他接。像個調皮的孩子。我按捺住幾度欲從喉嚨竄出的心跳聲，問出了我的問題：「有人認為，你在新片《地獄》裡飾演的蘭登教授，各種出生入死不斷，幾乎成了《神鬼認證》裡的傑森包恩，你怎麼看這樣的評論？」

他笑了，用電影裡熟悉的聲音，笑得像個孩子，定了定，認真回答完兩者差異，在起身前往下一個採訪前，不忘再幽默地拋下一句「但我想，我們倆最大的差異，應該就是：傑森包恩總是打擊壞蛋的那一個，而我，卻總是被壞蛋海K的那一個。」做了個狡黠的表情，在記者席間留下陣陣笑意，便往下個採訪現場去了。

傍晚，首映紅毯上，他再次走過我眼前，對於大批想索取合照的粉絲，主動靠近，接過手機，按下自拍快門。這或許已是他第1087次與粉絲合影，但近六十歲的臉龐上，卻泛著宛如首次嘗試的興奮氣息。做完數十個電子採訪後，再回頭揮揮手，神采奕奕地離開現場。

事隔一個月，想起當時採訪的種種，所有細節，依舊歷歷在目。連結起多年前訪問過的黃秋生、幾日前接觸到的梁家輝，他們都是在銀幕裡征戰多年的老將，儘管性格各有不同，卻都有著個共同點，即是，懂得用滿溢的幽默感，面對可能千篇一律甚至超出預想範圍的採訪狀況。梁家輝毫無架子地於鏡頭前說學逗唱、黃秋生則褪下凶狠的銀幕形象與距離感，親切面對每一個問題。採訪空檔見他接起媽媽電話，不吝展現出的撒嬌模樣，再再讓人印象深刻。

他們拿過數不清的影帝獎座，獲得多少影迷粉絲的追捧讚嘆，儘管爬上雲端，卻知道不該被雲氣遮蔽，不該死守著雲上的那個位置。或許是，曾經重摔過，所以理解雲端再迷人、眾人再仰望，終究只是一時。或也是到了花甲之年，生命早過大半，還有什麼需要斤斤計較？與其死守著包袱，不如輕鬆以對每個擲至眼前的球路，盡力揮棒，為大眾、為自己，留下些值得回味的效果。

回看部分對媒體仍有強大戒心和敵意，甚至眼高於頂的年輕藝人，我想起某前輩所說：「對他們寬容些。」因為那些氣度與耐性，終究得靠時間淘洗而生，或許某一天，當他們經歷更多冷暖，抑或了解所有外在稱頌到最後皆是身外之物，或許就能更加平常心看待自己的身分與地位，到時的他們，未嘗不會成為下一個梁家輝、黃秋生或湯姆漢克。