文／依空法師（佛光山文化院院長）

父親的一生充滿了傳奇，儼然是《史記》中的遊俠。

父親名諱張來福，生於民國前十年，跨過清末、日據時代、國民統治。小時候聽父親斷斷續續的描述：張家原本的大祖厝被祖父的二弟、三弟勾結外人偷賣了，祖父一氣之下，和對方打官司，從清朝訴訟到民國，結果敗訴，祖產被霸占，祖母氣急攻心，在父親十歲的時候就往生了。父親從本來可以優渥生活的張家獨苗，落難人間，小小年紀就分擔起困難的生計，父子形影相弔，相依為命。

《論語．子罕》中，孔子自述：「吾少也賤，故多能鄙事。」表示夫子年少的時候，家境清寒，學會了很多的大小雜事，並且勝任無誤。父親說他各種工作都嚐試過，只有偷竊這一行沒有做過。雖然如此努力，父子二人也僅止於溫飽。祖父的家教非常嚴厲，少年的父親在外面被人欺負了，回家來仍然要挨祖父痛打，老人家的認知，如果你不惹事挑釁人家，對方怎麼會毆打你？教子要嚴，絕不縱容。因此父親說他一生不輕易打孩子，因為他年少時已經飽嚐被打的痛楚，不願他的孩子再度輪迴他的痛苦經驗。

祖父一生抑鬱，因為祖產討不回來，在父親娶妻生子，大哥剛滿月的襁褓期中，抱憾而終。家道中落的獨生子父親，娶了家業散盡的獨生女母親，煢煢孤獨的兩人，卻生養了我們十一個兄弟姊妹。父親說：「一枝草，一滴露。每個孩子投胎成為你的子女，自己會帶糧食來人間。」他珍惜每個生命。在我們的成長過程中，沒有稱呼過爺爺、奶奶、伯伯、叔叔、姑姑、舅姨，更沒有堂表兄弟姊妹。父親說：「朋友就是我們的親人。」因此他一生廣交朋友，甚至每個孩子的朋友就是全家的朋友，朋友有困難時要全力以赴去幫忙。他把儒家第五倫的「朋友」德目，實踐貫徹到底。

年輕時的父親急公好義，喜歡打抱不平。有一次他挑擔在宜蘭火車站前做生意，隨口關心一個賣豆花的中年婦女生意好不好？迎面來了一個身穿日本和服，腳踏日本木屐的台灣人壯漢。只見婦女皺起了眉頭，喃喃嘀咕道：「今天生意又碰到煞神了。」原來這個高大粗壯的人已經吃了幾天的霸王餐，對婦人威脅說：「打得過我再來拿錢，打不過我你就認栽。」父親好言相勸：「出門在外總有不方便之處，這位婦道人家做生意也不容易，你手頭若可以，多少付一些錢給她。」只見那人一言不發，蹲下身去撿起一塊石磚，尖尖的磚頭朝著父親的要害襲來。父親眼明手快擋開他的凌厲攻勢，本來握拳朝他的心臟打去，一念慈悲往下幾吋轉而打擊腹部。只見那人痛得在地上翻滾，豆大的汗珠涔涔流下。這個時期的父親尚未習武，他天生就具備武術的秉賦。

當時日據時代，地方常有幫派互相挌鬥鬧事，甚至火拼。有一個號稱「十八羅漢」的幫派，顧名思義由十八個角頭老大結盟而成，個個身材魁梧，鬥狠好勇，欺負良善百姓，儼然是宜蘭鄉里的一群惡霸。他們聽說父親喜歡打抱不平、多管閒事，有一天，其中一人趁父親和朋友聚會，從背後偷襲父親，一腳踢中他的腰部要穴。父親強忍劇痛，三個月不做生意，製作了一根一尺長的鐵棒，揣藏在袖內，到處尋找此人，終於還以顏色。為了擔心「十八羅漢」會集體來尋仇，父親開始考慮要去學習拳術武學，以防護自身安全。

一天傍晚，他做完生意收攤回家，途中見到七個人在圍攻一個中年人，激起父親的俠義之氣，跳下去助一臂之力，打跑了一群地方混混。受困的落難者，是在基隆開武館的先生，他詢問父親是否學過武術，手腳如此俐落，架勢十足。他的武館經常禮聘大陸的武林高手來傳授武功，他邀請父親去他的武館習武，並且擔當武館的工作。父親於是展開七年的習武艱辛訓練，他學習的是馬步非常低矮的猴拳，靈敏迅疾。他每天對著一鍋粒粒分明的乾綠豆鍛鍊手掌，大鍋下是熊熊的烈火，就像武俠小說中所描述的冶鍊「鐵砂掌」。父親說：鍛鍊這種功夫，需要童子身，並且要謹慎服藥，有人因為鍛鍊不當，雙眼瞎掉。他只差一哩路，就能練就點穴的絕學，但是最後，違逆師命堅辭不練，因為擔心未來如果抱著自己的幼子時，不小心點了孩兒的穴道。雖然如此，父親的一雙手就像X光一樣，可以輕易地摸索出人體骨骼及穴道部位。他後來在醫療一些病患乃至嬰兒，都能運用這雙輕柔神奇的雙手，沒有痛感地治好患者。

（本文將由香海文化於十月底結集出版──《菩提伽耶那一夜》）