文／豪爾赫．陳、丹尼爾．懷森 譯／徐士傑、葉尚倫

科學的發展是一連串的革命。我們看似已經知道很多，明白世界的運作法則，但經過科學家努力再努力，才發現……其實我們什麼都不知道。



由於載人（或載外星人）的星際旅行十分艱巨，撇開與外星人進行實際接觸的想法，如果我們只是與外星人談話呢？

想像一下，這樣的對話會是什麼樣子。由於距離遙遠，每個訊息都需要幾年（或幾十年、幾個世紀）的傳輸，在最樂觀的情況下，也就是他們的思想運作與我們類似，仍然需要幾個訊息來取得基本的通訊協議。宇宙的巨大規模和相對緩慢的速度極限，代表任何這樣的談話都可能需要花費數個世代。按照我們社會的變化速率和科學觀點的持續發展，我們可能會在得到回覆時，發現我們的問題過於愚蠢或選得不好。

生命有多不尋常？

我們是孤獨的嗎？

「生命有多不可能發生，生命有多不尋常？」這問題仍是科學中最大的奧祕之一。從另一方面來看，我們特別的生命形式彷彿不太可能發生。想想所有這些瘋狂的巧合，此時此刻，你必須正好在這裡閱讀這本得獎的物理書。我們的太陽大小和溫度要正好，我們的地球必須在正確的軌道上，水必須奇蹟的降臨，也許以彗星或冰小行星的形式從深太空墜落。在這個星球上，原子和分子必須形成正確的組合，直到有一天，閃電還必須打下來，並產生第一個生命火花。

這個火花有多不可能繼續蓬勃發展？它必須劈荊斬棘，才能在荒蕪的岩石景象中成長茁壯，更難能可貴的是，有一天它會演化成……我們。複雜的生命機制似乎是不太可能發生的現象。

但這個論點著重在我們自身特定的生命型態。沒錯，得有很長一段序列的事件共同謀劃才能誕生人類，但是，如果這些事件中的某一個發生了錯誤，也許另一個物種或生命型態就會取代我們的位置。若要論證生命是罕見的，我們需展示其他的事件序列都會導致一個無生命的星球。但是，既然我們不知道所有可能發生的生命形態，我們就不能這麼說了。我們不知道如何精確估計導致生命的條件，主要原因是，我們只有一個數據樣本：我們自己。

我們是生命的證據

有一件事是肯定的：真相必定存在（請下「X 檔案」的背景音樂）。無論生命是否正（或已經，或將會）發生在其他行星上。答案完全獨立於我們是否存在，或我們是否提出這個質疑。

任何答案都是令人興奮的，而且其中有一個是真的。

好消息是，現在的我們真正感受到宇宙有多廣大、結構如何，以及它容納了多少行星。在地球的生命史上，我們是第一次大開了眼界，而且盡可能的擴大了我們知識的範圍。

我們也許是宇宙中唯一的存在。人類是浩瀚宇宙所擁有，或是說古往今來所知，唯一一座擁有自我意識的燈塔。

或者，也許宇宙每個角落都有生命，我們只是數百萬種不同的生命之一，在這些生命中，分子可以在自我複製、意識外露，以及用眼球吃飯中，整理自己。

或者，也許答案是在兩者之間，生命是罕見的，但並不那麼稀少。也許在宇宙的歷史長河中，只有幾個生命的邊遠據點，因為空間和時間的巨大尺度，他們將永遠不會互相談論或認識對方。在任何情況下，我們千萬不能忘記：生命確實存在，而我們就是生命的證據。

（本文摘自天下文化出版《關於宇宙，我們什麼都不知道：霍金也想懂的95%未知世界》一書）