文／王文靜（品味私塾創辦人）

住山上，要有當野人的準備。晨昏有成群凶悍的野猴也罷，不知哪天起，清晨5：00就聽到嗡嗡嗡。

推門一看，蜜蜂像一架架直升機降落在牆角小縫隙，收起翅膀，伸出毛腳爬入。縫隙裡有一個天地，應該是蜂巢。家門口住了一窩蜂，怎麼辦？推門必須非常非常小心，否則沒長眼的蜜蜂會飛進屋。我既沒興趣跟牠「同居」，更怕被蟄，每天過得小心翼翼。蜜蜂啊，天地很大，何必跟我擠一個屋簷。

前幾天，園丁來了，準備噴藥除蟲。「要不順便朝縫隙噴？ 」一念起， 猶豫著糾結著，又放下，實在不忍下毒手。想想，牠們一生短暫。想想，牠們本也沒想要跟人類太靠近。想想，地球不是專屬於人類。

愛因斯坦說：「如果蜜蜂從地表上消失，那麼人類4年後也將隨之滅亡。沒有蜜蜂就沒有授粉，進而沒有動植物，最終將沒有人類。」入秋了，蜜蜂為過冬儲存糧食、繁衍下一代。冬天一到，生命也走到盡頭。工蜂一生不到2個月，一天辛勤地進出巢穴10趟採蜜，鞠躬盡瘁。

城市人與土地脫節，對於大自然的萬物，不喜歡的反射就是消滅。譬如，會咬人的蛇，螫人的蜂。當我在FB寫下這篇「門口有蜜蜂」的文章時，來自各方熱心的留言與獻策，於是我興起研究「新鄰居」。

如果，地球沒有蜜蜂將會如何？

50年前開始，某些地區已經發生了，科學家稱「蜂群崩潰症候群」（Colony Collapse Disorder）。從1971年至2006年開始，美國野生蜜蜂不正常地減少。2006年後，蜜蜂減少速度突然增快，學者用「崩潰」來形容。

不只美國，更早之前的歐洲，1994年，法國的蜂農開始發現：負責採蜜的工蜂沒有飛回蜂巢，蜂巢中僅存蜂后、幼蟲與極少數的未成年內勤工蜂，一個個蜂巢凋零衰弱。

不只在歐美，在中國大陸四川南部因過度使用農藥，蜜蜂已絕跡：過去一個蜂巢的蜜蜂，每天可以傳播花粉予上百萬花朵。如今沒有蜜蜂，每天需要動用上百人手才能讓數十棵梨樹授粉。隨著農村人口遷移至城市，人工傳播花粉的成本變得愈來愈高，最大的影響是，農夫的放棄。

全世界有1/3的農作物，仰賴蜜蜂來授粉。如果蜜蜂在地球消失，很多植物就無法授粉。沒有植物，很多動物也沒有糧食，無怪乎愛因斯坦會警告，如果蜜蜂從地表上消失，人類4年後也將隨之滅亡。

誰造成蜜蜂的消失？

除氣候變遷的不可控，使用農藥與讓蜜蜂棲息地支離破碎的人類，是最大凶手。結論，人類。

最早受害的美國，為讓桃、蘋果、梨、櫻桃、草莓、瓜類等作物能授粉，原本會向養蜂場租借蜜蜂，把養蜂箱置於栽植場內，使農作物容易授粉。現在蜜蜂消失，近年必須從澳洲進口蜜蜂飼養。已有預言，如果情況沒改善，蜜蜂有可能於2035年絕跡。

地球怎麼了，人類怎麼了？

我曾經在這專欄提到，人類持續過度捕撈，終究會造成海洋沒有魚。屆時，要看魚，可能要到海洋生物館。《科學》（Science）雜誌已預估21世紀中，鮪魚、龍蝦和比目魚將會消失。

陸地的蜜蜂消失，海洋的魚類消失，未來看不到樂觀，但住在地球的我們，並沒有悲觀的權利。聯合國訂出5月20日為「世界蜂日」（World Bee Day），呼籲過度用農藥問題，希望、希望、希望這些預言能發揮振聾發聵作用。