那年的楓葉之旅，在妳的記憶中只是留下了與楓葉無關的事。

妳記得旅程的最後一天，被從睡夢中叫醒，抱到小旅館的隔壁房間，有一位親切的伯伯，幫我們拍了照片．那是來自九州大分的一對夫妻，同住在南禪寺邊的小旅館，每天吃早餐時會遇見，客氣地聊上幾句，他們知道我們從台灣來，他們覺得妳是他們看過最可愛的三歲小孩，所以在分手前，一定要幫妳拍張照片留念。現在那張照片，被細心放大後寄來的，就擺在書架上。

妳還記得妳總是不願意乖乖穿上那件藍底有小白圓點的外套，每次要妳穿上外套妳就鬧除此之外，就沒記得什麼了。

妳知道去高山的時候，有長長的石階，妳邁著小小的步子，堅決勇敢地自己爬了上去，沒有要我抱，路上的日本太太們看妳勤奮的樣子，都靠過來說：「加油！」這件事妳知道，但不是妳自己記得的，是聽我們說的。至於走了十幾二十個名勝，丰姿顏色多樣變化的楓葉，妳也是後來看相片才曉得的。

有趣的是，那回到京都，先在火車站邊的飯店住了一晚，第二天一早換去南禪寺邊風味獨特的小旅館時，搭了一輛計程車，計程車司機問起妳的年齡，聽說妳三歲，他回應：「日本有句諺語，說三歲眼裡看見的東西，留到八十歲都不會忘！」

看來，諺語講的是期待，而不是事實吧！不只是妳，我對自己三歲時的事，也都沒什麼印象，我認識的人，也沒有幾個記得自己三歲時的事，還是說，要到八十歲，這些童年眼底的印記才會神秘神奇地復活，突然通通記得了？

大概不會有那麼好的事。人生殘酷的事實是：三歲那年妳雖然去了京都看了楓葉，但妳的感官與妳的記憶還沒有準備好，所以楓葉美景來不及跟妳的生命發生具體深刻的關係，那年的京都、嵐山、高山、太原，妳去了，但這些地方卻沒有進入妳的生命，成為妳生命的一部分。

這件事一直在我心中，成為提醒、警惕。人的生命有什麼沒什麼，往往不是取決於我們去了哪裡看了什麼，而在於去到看到時，我們內在感官與記憶有多少準備。生命的豐富與否，與外在環境的關係，還不如跟自己內在準備來得密切。

很多人沒有準備好自己的眼睛，就算去到羅浮宮，也裝不進任何東西到自己的生命裡。很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳一樣聽音樂會，他就不會有感動不會有愉悅，不會有音樂衝擊出來的體驗。很多人沒有準備好自己的心，他就無法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界裡，不同的人會和世界發生不同的關係。

我只希望妳早早準備好，開放自己，讓世界的豐富透過感官與想像，都變成妳生命中的豐富。

（本專欄每周四刊出）