文／陳昭妤

年輕一輩認識「朱陸豪」，多來自電視、電影，他總在主角身後，扮演恰如其分的配角，如前些日子熱映的劇集《茶金》裡，那讓郭子乾掛心難捨的老茶師，戲分不多卻深刻。但其實，在投入近一甲子的京劇舞台上，朱陸豪早早是個呼風喚雨的大角了。即便拿過金鐘獎，影視成績也斐然，他心中最掛念也最眷戀的，還是京劇。

早年台上的他，演的多是剛烈的林沖、武松、趙雲等武生。直到23年前，遇見「美猴王」一角，朱陸豪憑著紮實的田調和雕琢，終創造出難以取代的標誌性作品。

初演被否定 到動物園揣摩神形

事實上，1982年初演《美猴王》時，朱陸豪曾被眾多前輩和觀眾撻伐：「根本演成狒狒。」非體型問題，而是對猴子一角的理解，流於表面。「我個性好強嘛，被這樣批評後，就決定好好來研究猴子。」彼時網路不發達，沒有YouTube等串流平台可使用，他只好土法煉鋼，買票進當時的圓山動物園，抱著一罐礦泉水，就這樣在籠外觀察猴子一整天。

但觀察只是第一步，朱陸豪隨後又跑到中國大陸，找上山東京劇院裡的資深「猴王」白雲明。同為武生出身，他回憶當時白雲明給自己最重要的提點便是：「演武生要用力、要放大，但演猴兒你得放鬆，把自己縮小。」這讓朱陸豪醍醐灌頂，從身段到心態都開始轉換。

隨著國內外巡演，他再依據觀眾反應，融入獲得好評的即興表演，捨去過多的武場配樂，加入大量國樂及逗趣的卡通化演出和互動，樹立起難以被超越的「美猴王」。

面對表演，朱陸豪的耐心好似永遠磨不盡，但他說這非天性，「而是劇校留給我的。」朱陸豪其實出身戲曲家庭，媽媽年幼時因被賣至唱客家大戲的養母家中，開始學唱戲，後為了生計轉唱歌仔戲。在那年代，懷孕了也得上台，「所以我還在娘胎裡就開始聽戲了。

劇校血淚史 認分吃苦年少成名

朱陸豪坦言進劇校前，家裡窮得連荷包蛋都沒讓他吃過。朱爸爸是撤退來台的退伍軍人，平日陪著唱戲的妻子四處跑，買菜做飯洗衣服，空閒時就去市場擺攤，從制服賣到捕蟑螂板，仍無法負荷岳父岳母賭博造成的入不敷出，「所以我爸當時一聽到陸軍開了國劇訓練班，全公費招生，立刻就把我跟姐姐送去台北報考了。」

那個國劇訓練班，正是後來的「陸光劇校」。9歲的朱陸豪考上了，落榜的姐姐則被送到陸光豫劇隊當學徒，後也成了知名女角。只是，愛看武俠電影的小朱陸豪，彼時對京劇毫無頭緒，僅僅幻想自己未來能像個大俠飛簷走壁。「結果進去第一天，我就嚇到了。」

在劇校的日子，宛如電影《霸王別姬》，朱陸豪多年後看，仍哭得涕淚縱橫，「因為就像看到當年的自己。」但好強的他，每回被打，還是抹抹眼淚，起身認分地練。旋子轉不好，那就半夜早別人幾小時起床練，「到後來我最高紀錄可以連做40個旋子。」嚴師穆成桐看在眼裡，其實已知道這孩子未來終能成大器，果不其然，朱陸豪成了「科里紅」，即未出科班時就已年少成名。



嘗試舞台劇 突破局限磨出潛能

「朱陸豪」坦言，在劇校的那10年，自己對京劇其實沒太大興趣，「完全是為了減輕家裡負擔而練。」畢業那時，台灣正流行刀劍片，拍電影比待劇團賺更多，不少劇校出身的就直接轉作武行，

為了幫忙家裡，朱陸豪本也打算去拍電影，直到退伍前半年，某回到台北勞軍，他抽了空檔去國父紀念館觀賞崑曲《牡丹亭》，「當時最紅的青衣叫徐露，我邊看就覺得，她身段真美！連轉過去的背影都有情緒，當時就在心裡起了很大的漣漪。」這個漣漪，成了朱陸豪決定回到京劇圈的關鍵。

「我就想，從小為了京劇這樣挨打，出了多少汗、流了多少血，如果連試都沒試就改行，那不是很可惜嗎？」在劇校的那些年，無形間建立起他對傳統戲曲的認同，朱陸豪總感覺自己「在戲台上出生，是個戲曲人。」就這樣，退伍後他選擇回到陸光國劇隊，從二線跑龍套，熬到前輩離開，孵了3年，終成第一線大角。

那3年間，就算演著小角色，甚至沒戲演，朱陸豪也是天天早起吊嗓、練功，不曾荒廢，「所以我常告訴我學生，不要認為沒機會就放棄，隨時準備好，機會來了你就能頂上。」

這樣的態度，在他決定從京劇舞台退下，轉往影視圈時，起了很大的效用。2000年前往巴西演出《美猴王》時，朱陸豪其實已發現自己的體力跟不上巡演強度。「當時一連演4天，唱作念打、翻滾，足足90分鐘，每次耍完金箍棒，幕一落我就躺在地板上大喘氣，每個人都過來問：『老師你還好嗎？』我說：『我快休克了！』」

將自己歸零 從基礎開始

內行有句話：「京劇舞台不養老、不養小，只養你最輝煌的那一刻。」於是回台班機上，朱陸豪下了決心：「不演了，交棒！」只是心底還熱愛表演，除了演戲，似乎也轉不了行了。就在此時，好友李國修邀自己到屏風表演班，試試舞台劇，為他敞開了另一扇可能，卻也讓他發現自己的局限。

「沒有騙你，脫掉古裝，穿上時裝後，我不會演戲，連講話跟走路都不會。」京劇訓練讓朱陸豪講話習慣上韻，台上哭和笑也多是假的，但舞台劇，什麼都得是真的。他回憶演出第一齣舞台劇《蟬》時，李國修要他念信念到落淚，「我根本哭不出來！」在屏風，有「不會哭，就不能畢業」的信條，朱陸豪只得將自己歸零，當個表演新人，從頭學起。

電視劇亦然，除了要適應多機拍攝，走路、轉身也都得自然，不能如京劇那般刻意為之。「好在我很幸運，每到一個新領域，都遇到很磨人的導演，連帶也磨出我的潛能。」



跨界學習卸光環 成全方位演員

「其實每一次的跨界，我都給自己定一個座右銘，那就是『不要想著你是朱陸豪，你是新人，你要從零開始。』」他坦言剛褪下京劇名角的光環時，從眾人簇擁，到電視劇工作人員對著自己冷喊：「那個男的，過去一點！」多少覺得失落、傷感，甚至有些自卑。

但隨後他想想，「境隨心轉」，與其糾結過往風光，不如試著接受現在，當個新人，也學習新技能。於是他捨去矜持，主動請工作人員幫忙自己對詞，融入拍攝現場。隨著演的戲多了，信心強了，也就慢慢放下身段。如今，已是能悠遊各個表演領域的全方位演員。

曾經內向、壓抑的孩子，因為「美猴王」一角，學會釋放情感，更因為遇見了京劇，走遍世界、成就今日。信步走在占據他整個生命的舞台上，朱陸豪仍慶幸，自己遇見了表演，如今，還有機會復出，展演改變自己一生的《美猴王》。

「人一輩子，能活在舞台上、活在觀眾面前，這真是一件多麼幸福的事。」肺腑裡吐出的幾句話，是他咀嚼了半世紀的心情，落在聚光燈下，轉瞬成了永恆。

本版與聯合報「優人物」合作