羅得島太陽神像想像圖。 圖／維基百科

文／王文靜

世界最高的建築是哪一座？杜拜是哈里發塔，或曾經的台北一○一。因為盤據世界第一高的時間都不長，答案就不須費心記住。歷史上，有一座盤據地球上最高建築達三千八百年──它是埃及吉薩大金字塔。古代的人這麼厲害，讓一座建築縱橫古今，比大多數國家的歷史還久。不只它，「古代的七大奇蹟」都是難以複製的。

十月，我要搭郵輪去希臘愛琴海，意外發現，此行會到兩處「古代的七大奇蹟」：羅得島的太陽神銅像，以及土耳其的摩索拉斯王陵墓。

西元前二世紀，斐羅寫下《世界七大奇蹟》，除上述三處，還有巴比倫的空中花園、奧林帕斯的宙斯神像、以弗所的阿耳忒彌斯神廟，以及亞歷山大港的燈塔。這七大奇蹟，雖然只剩金字塔完好，其他或殘垣或消失，但對於我，歷史的發生總是如此迷人，不只當下，也在之後發生什麼事。

二千年前的歐洲陸地是所謂蠻族，文明在海上群島、在愛琴海，這裡銜接非洲、歐洲與亞洲，是繁華的海上貿易中心。這解釋了之所以在愛琴海羅得島，會有當時世界上最高雕像──太陽神青銅雕像。

愛琴海有二千五百個密密麻麻的島嶼。現在，它最有名的是白牆藍頂的聖托里尼，但還有一寶，世界上唯一「古代世界七大奇蹟與世界文化遺產」的愛琴海島嶼──羅得島。在古海權時代，羅得島是希臘和外部世界的交界，兵家必爭之地。

島上的太陽神銅像，是慶祝二千三百年前擊退入侵者的紀念。敵軍匆忙撤離，丟棄所有武器，就被羅得島人鎔化，花了十二年建造出約當十層樓的青銅像──右手舉火炬的太陽神。三十三公尺高，站在一座十五公尺高的基座，這在熱愛雕塑的古希臘是空前絕後，因而被視為「工程學奇蹟的雕塑」。

究竟它是如何被建造的是個謎，但這迷團只矗立半世紀，後來崩毀於強烈地震。它躺著比站立久，殘骸躺在地上八百年年。古羅馬作家老普林尼說，它即便躺在地上也是一個奇蹟：「一個人張開雙臂都抱不住它一個大拇指，人只有它的一根手指那麼高。」躺了八百年，又一場戰爭，殘骸被賣給商人，足足用了九百隻駱駝才運走。從此真正消失於地球。

羅得島太陽神銅像矗立在哪，有諸多版本，最廣為人知的是雙腿跨在海港兩側，船隻從其胯下進出。太陽神銅像雖然消失了，但二千年後，激發紐約港的自由女神雕像的靈感。同樣在海港，同樣的繁華貿易。

回到同樣的年代，在同樣的地中海，另一座七大奇蹟是建於今天土耳其博德魯姆的「摩索拉斯王陵墓」。希臘文中「陵墓」一詞 mausoleum，即源自摩索拉斯的名字。

奇在哪？這是世界藝術史上最早的寫實雕刻，不再是天神，而是人。陵墓彷彿華麗的白色大理石宮殿，十六層樓高的建築分為三部分：底部是六層樓高的長方形基座；第二層是華麗拱廊，豎立三十六根近三公尺高的愛奧尼亞式柱子；最上層的金字塔形屋頂，雕飾有四公尺高的摩索拉斯的乘車塑像。

同樣的下場，受損於一場地震後，外國軍隊把這座陵墓當成採石場，唉，一座偉大建築被硬生生地拆毀，就此消失。

稍稍幸運的是，如今在博德魯姆還可以看到殘蹟，摩索拉斯王等雕像則被收藏在大英博物館。如果不是「巷子內的人」，到大英博物館通常會忽略此處。我讀到這段歷史時，扼腕不已，以前去了幾趟真是囫圇吞棗。

或許，是處在旅行的不同階段。《帶著西羅多德去旅行》寫道：「一趟深度旅行，早在出發前的許久就已展開，事實是永不結束，就算我們已回家很久，記憶的影片也將持續在我們的內心播映。」

默默倒數，這趟尋覓「古代七大奇蹟」旅行。♣