文／萬里

婆婆不到四十歲守寡，一路拉拔四個兒子長大成人、成家立業，沒有老公可依靠的日子，已悠悠地過了四十餘載。她是個嚴母也是強悍的大女人，她喜歡老家的清靜，喜歡老鄰居的人情味，喜歡逛了超過半世紀的菜市場，寧願自己一個人住也不願搬家與兒子同住。

婆婆年紀大了又有三高慢性病纏身，兄弟們實在不放心老人家獨居，老公退休、小孩長大的空巢期，我們決定搬回老家，當個老萊子彩衣娛母親。就讓兄妹倆當家中的戶長，想念父母時，請到奶奶家來請安。

餐桌不再只有婆婆一人，晚餐我們吃著她的拿手好菜，飯後陪婆婆看電視配水果話家常。最常聊的話題是公公當年如何苦苦追求她五年，婚後如何寶貝她，帶她上街買衣服、洗頭、做指甲。老了的她臉龐線條變柔軟了，不再咄咄逼人、語氣嚴厲，倒像個頭髮花白的慈祥奶奶。

她還當我們夫妻倆是小孩般照顧，當然我們也樂得無事一身輕，接受她給的無盡寵愛。她喜歡煮菜給家人吃，每個假日小叔們輪流回來蹭飯，媽媽的味道是永遠吃不膩的念想，只在自家餐桌飄香。廚房是她的舞台，柴米油鹽是她的忠實小兵，我心甘情願拱手讓她盡情發揮，樂當十指不沾陽春水的大媳婦，只負責點頭拍手加美言：「媽媽煮得菜好好吃喔！」哪像她的兒子嘴巴緊得像蚌殼。

老家有她熟悉的記憶，有她固定的牌搭子，有三姑六婆、張三李四王二麻子來串門，這舒適空間不應改變，也容不得改變。讓我們來就她，三餐有人「煮便便」的日子幸福極了。