文／谷竹

從垃圾筒裡撿出一大張牛皮紙，放進回收紙類的箱子裡，我知道這是女兒丟的。還有廚房紙巾也是，連抽好幾張擦手、擦乾小碟子、小茶杯……順手就丟，這些還可再使用的「乾淨紙」占了一大半垃圾筒。我總及時攔截，待擦過油膩鍋盤或瓦斯爐的髒汙後，這些紙巾才算功成身退，被丟進垃圾筒裡。

雙人床單破了一小洞，我將破、舊的部分剪成數小片，拿來當抹布，用完即丟；其餘看來還算完好的，先洗乾淨、晾乾後，剪了兩大片，換季整理時用來包緊蓬鬆的毛衣。還有呢？這天，我突發奇想，剪一些衛生紙大小的布，可用來擤鼻涕，好像還不錯哩！又將要丟棄的上衣裁剪成小片，現在我自己在家就用這些「衛生布」來擤鼻涕。

日前去附近商店買一大箱萬用衛生紙。又漲價了？老闆說：「還會再漲，一些樹木都被砍光了。」我不知道這是不是紙類漲價的原因，只期望在這萬物皆漲的年代，大家能堅守「需要」才買的購物原則，省下荷包也減少製造廢棄物。

我常想起相關的垃圾問題，每隔一段時間就會出現在不同縣市報導中：「回收物堆積如山難去化、掩埋場多半已飽和、三成六的舊衣都被送進掩埋場……」真不敢想像哪天這些垃圾無處可去時，我們將會住在一個怎樣惡臭、髒亂，甚至不安全的環境啊！

最近看《我家沒垃圾》一書，作者貝亞．強森強調：控制消費是垃圾減量的主軸，不鼓勵回收，因為過程中有許多不確定性及可觀花費。而落實減少家中廢棄物，作者的方法是：「拒絕」不需要的、「減量」所需要的、「重複使用」消費得到的、「回收」無法拒絕／減量／再利用、「腐化」剩餘的做堆肥。

這不就是我的日常嗎？