文／陳穆儀

嬌嫩紅灩、垂涎欲滴的小番茄，就著流淌的自來水一顆顆仔細清洗，持手牌超級小刀熟稔地將蜜漬化應梅去籽取肉，接著將所有食材分類，擺入一旁晶瑩剔透的水晶容器，一切用心謹慎的儀式化行為，預告著有孫子（女）要回國境之南的外婆家度假囉！

「最近工作順利嗎？怎麼還沒有交男朋友……」這通常是關心去年大學畢業，第一個外孫女的開場白，後續就是一連串教導如何梳妝打扮、注意自身安全等苦口婆心的叮嚀，結尾往往收在「我在這年紀都已經生妳媽了，哪像妳還在浪流連」。

「模擬考都校排第幾？我們女生不要像妳爸一樣做醫生太累了，我覺得當藥師開藥局還不錯……」這時站在一旁，幫忙剖開番茄、塞入蜜餞的是小妹的女兒，超自律、愛念書的高三女生。「妳媽一個人養小孩很辛苦，妳要幫忙照顧弟弟，畢業後快點去上班，讓她輕鬆一點。」雖然對象轉換為就讀護專的二孫女，但不變的場景一定是孫輩們回外婆家最喜歡的活動～跟阿媽一起製作蜜番茄。

年逾七十的外婆有著家族遺傳性的聽力障礙，雖然孩子們有時看似心不在焉，或覺得老生常談，但老人家仍是自顧自地叨絮著，用自己的方式傳達對後輩的擔憂與關心。然而，隨著生命的河流不斷向前流淌，相信這些年少時與外婆共同擁有的記憶，會像那手作蜜番茄的酸甜滋味，孩子們未來無論是在哪個時空想起，一定會感到親切又熟悉，同時也伴隨著對阿媽的思念之情。