戶籍簿上的生活者，就一個個淡出轉進別的戶籍裡。父親的名字頂著戶長稱謂，卻像是一個沒有兵員的將軍，獨自堅守著最後一塊陣地。
1.空巢
年紀已老的父親那時仍未衰，但已在他工作的局裡倒數著退休的日子。送我到台中赴考的途中，他的心情是難以掩藏的雀躍。
家裡沒有男孩，父親不知有無遺憾過。當左右鄰居一一將後院空地增建起廚房或加蓋樓房，唯獨我家後院依然好好的長著一株土檨樹，一日一日增高到三樓。春節過後，鵝黃的小花，簇簇開滿樹頭；風一吹，細細的雨點般灑了一些下來。鄰居們多半是在附近果菜市場工作的商販，或有一兩家是在縣級客運公司當司機。巷子裡，那些閒坐的婦女，總也有聊不完的細語碎話。小孩子滿街跑著，滾在地上玩彈珠或紙牌，大孩子，跨坐在門口的機車上頭一臉憤怨與不屑，不知在氣著什麼。那是遙遠的八○年代末風景，像老照片一樣的褪色畫面。
九月即將開學時，父親帶我到遠東百貨採買生活日用品，還買了一把吹風機。一切都喜氣洋洋的，要送我這個初次離家的孩子去外地上大學。鮮紅的雪鐵龍，一路駛過新闢的中港路筆直的延伸往海的方向，緩緩下坡的路邊裸露著紅土的地質，還有一家當年流行的綠草地的戶外滑草場，突兀的出現在草叢與草叢中間。從學校宿舍大門口，往下順著坡度溜眼過去，遙遠的視線眺望在緩緩的丘陵上，我就是如此順暢的展開了離家生活。
隔天我跟念逢甲大學的國中同學碰面，她高興的帶我到文華路夜市吃飯，推薦了非常好吃的黑胡椒飯。一坐下來，聞到那股甜醬味道的胡椒與炒豬肉味，居然引動我的想家情緒，望著爐子前背對客人、穿著深藍西裝褲、白色汗衫的老闆背影，竟然看出父親的樣子。一時之間，突然想到父親此刻在作什麼呢？一個人吃飯嗎？還是獨自看著電視新聞呢？往常此時，下班回到家的父親，就開始快速的炒菜作晚餐了。今天我已經離家在外了，父親在家做什麼呢？
住宿舍的日子裡，我刻意的訓練自己要獨立，不像其他室友每週都回家去。我留在學校圖書館裡，心情雀躍的逛著瀏覽書架上的精裝古書，感受一種與知識貼近的喜悅，感到裡頭的世界是那樣豐繁與深邃，令我深深著迷。日復一日，我逐漸習慣這樣的方式，利用假日無人的圖書館獨占那些有趣的書刊，傍晚吃完飯坐在學校活動中心前的草皮上，看著遠方的燈火漸亮，無人的球場與跑道，路燈一盞盞的獨照著。我把握著難得的離家生活，狠狠地過著自由自在的日子。星期天晚間打電話回家，總是聽到彼端響著「一個燈兩個三個燈」的五燈獎節目聲音。我不知道歌唱節目有什麼好看的，但那些年它總是伴著我的電話記憶，現在想起來，也許那是一個空巢家庭最豐富的陪伴。
2.無兵將軍
多年下來，家裡的戶籍只剩下父親與我兩人，出嫁的姊姊一一遷出進入新家庭。過年時，我和父親獨自在家看賀歲節目，通常充斥歌舞不斷的紅色場景、滿耳吉祥話語、民俗趣事等等，看多了總也會膩。第一次兩人獨自過年，還興沖沖買了大菜，有模有樣的也準備了一桌子。晚餐時間過後，拜早年的電話來了，重複的賀喜寒暄笑哈哈的對話，反而襯得家裡空洞寂寥，歡樂的極不真心。之後，我們逐漸精簡人事，後來還發展出懶人年夜餐：青菜煮雞蛋泡麵。吸哩呼嚕吃完了，也一樣看著賀歲綜藝節目到打哈欠為止。
回娘家的日子到了，先後回來的姊姊與孩子們才解放了我們在歡樂中的靜謐作息。此時，我常常感到發粉般的時光，暗暗攪進生活，悄悄改變成未曾想像的景象。自小吵來吵去鬥嘴的姊妹，真的會分隔各地了。昔日父親勸架時說的話，終於成真：「長大以後聚在一起很不容易，搞不好一個嫁到台北，一個嫁到台中，一個嫁到高雄；見面都很難你們還吵！」。看到外甥的臉，長得跟照片裡小時候的姊姊很像，總會驚訝生命的傳遞是如此神奇。姊姊的性格與容貌，是不是透過血液傳下去的呢？那麼現在的我們是哪些地方承繼自父親？為什麼有時候卻覺得自己那樣不被了解呢？
我開始理解了一年當中，最冷清的時間其實是最熱鬧的過年。愈靠近年節的忙碌，家裡就愈顯得空洞。如此年年過下去，父親和我都知道，總有一天，我也會因結婚而不在家裡過年了。餐桌的另一端，就會剩下電視機了。
這是沒有女兒的家庭，所無法理解過年時光帶來的惆悵情感。
不久前，我終於也離開家裡的戶籍了。提前住在全國飯店的晚上，父親像是沒事一樣的好心情，沒有多說什麼不同的話語，照常吃飯與早睡。結婚當天，按規矩給父親下跪拜別時，父親坐地挺挺的，雙眼看著我。無聲裡，從小到大的點滴歲月瞬間閃過，父親辛苦的一邊上班一邊帶大我們。重重責任與爭一口氣的意志下，既期許小孩們趕快長大成人，又不捨我們的離家。那些共同度過的舊日時光，簡單生活與自我娛樂，就是一個單親家庭的最好安排酘酘種種的記憶湧上來，我終於懂得結婚之時，何以新嫁娘總是不由得淚漣漣。
幾天之後，父親急著將戶口名簿寄給我，催促我去辦理遷出。其實是我手邊事情正忙，但心裡還小小埋怨父親怎麼那樣性急，好像也不肯多留女兒一天，巴不得我早一點遷出去。之後我才知道，父親是怕我們沒有到戶政機關登記，讓結婚這檔事沒有完成。看著家裡的戶籍簿，一個個遷出，戶政人員一筆筆斜線先後畫除我們姊妹的名字，在後頭登記上遷出日期與新地址，我的部分就是寫上酘酘某年某月遷入台中市綠川里酘酘，然後戶籍簿上的生活者，就一個個淡出轉進別的戶籍裡。父親的名字頂著戶長稱謂，卻像是一個沒有兵員的將軍，獨自堅守著最後一塊陣地。
3.辨識
一如所有的人，籍貫已經不再成為自我認同的辨識。很多老歲的人，應該都沒有想過有一天會這樣吧？書寫著父輩來處的舊式身分證，在不久前全面更新，每個人的歷史都只追到自己的出生地作為起點。所以我的C開頭身份證字號，只顯示我是出生在北端的基隆市，看不出我成長歲月裡的台北與高雄痕跡，而戶籍地址，只暫時地刻下現在的歸屬地。只要遷移，就會一改再改三改或四改下去。子女與父母或手足之間，失去了籍貫的串聯，看不出來自一個遙遠的共同家鄉地。
清明時節，當我第一次與公婆、先生去掃墓，他們稱之為「培墓」。我好奇的看著一路經過的墳冢，上頭各自寫著祖先的堂號，石碑上頭某某姓氏的先祖與子孫名並列，兩旁的小獸與一角的土地公共守著靜謐的山林。一邊焚著冥紙，家人一邊與親族回想長輩某某還在的時候如何，或是小時候某長輩最疼誰的舊事。我在禋禋的煙霧裡，試著去遙想著一張張有相同血液傳遞著的模糊臉孔。生命如是，一代一代銜續著，時間較近的兩三代，還有墳可祭掃，更遠更廣的家族先祖，得到萬人塚那兒去祭拜。
公墓裡占地最大的墳墓，是那個孤立於護城河般地水池中央者。墳前的植栽排列與數量，看得出該家族過去的顯赫地位。越過時間洪流，現在卻顯出荒煙蔓草的沒落，無人打理。幸虧它的位置獨立而封閉，得以繼續靜靜矗在水中央，春天的草蟲四處飛躍嘶鳴，綠色的蟲體自由地蹦的一道弧線跳上半空中。
透過語言的學習與認知，也開始學會了辨識各種腔調；台中腔、鹿港腔宜蘭腔或澎湖腔等等，一如幼時大人對我們的辨識。在綠川街住家附近的巷道裡，開始遇見愈來愈多的真正外地人，他們來自東南亞國家，一樣是赤手空拳靠自己的毅力與決心在異地闖蕩人生出路。透過混雜互習的詞彙與文法，穿著、消費、飲食、耳目感官等等，大家都愈來愈像所謂的本地人。
時間前進滑動的痕跡，在每個人的記憶裡都留下一些刮痕與推擠，在城市街道穿越時，那些隨街景出現的，不只是建築的新舊高低，能記得的是有著過去的存在事物；層次多重的複沓認知中，人事都不斷從自己的時代與方式抒情的敘事著歷史。從家庭開始盪衍，一圈一圈包圍著與自身漸漸有關的外界。如同水波漣漪般，透過時間與空間的縱橫，顯現了層疊交錯的生命景致。我在火車站前的移動旅客群裡，看見大鐘面上，指針依然持續在緩緩移動著酘酘鵱