文／徐絹單

「這是煮給狗吃的嗎？」

家有嚴父，嘴刁的父親當年對我初學的料理，總是不假辭色的批判，造成我日後如君子敬遠庖廚，對燒菜煮飯一事戒慎恐懼。

時光流轉，長大後家中的三位大廚──母親、姊姊和弟妹，三人的廚藝精湛，舉凡煎炒燉煨等手法，各擅其長。除了家常菜色，或端午節備料包粽，或過年大爐炊粿，都難不倒她們。我殿居四廚，坐好等吃，只能在飯後搶著刷鍋洗碗，以廚具亮晶晶的光彩，聊表誠懇。

事出偶然，有幾回我必須進廚房煮菜，上菜時總要先說：「歹勢，我煮得不好吃。」在心中暗自祈禱，盤中飧能少留一點，不敢奢望看到盤底。

最近從網路學了一道菜，將新鮮的絲瓜以去皮刀刨成薄片，再碎成細丁，嫩薑亦切細末，加入杏鮑菇取其脆，或金針菇得其滑潤。數分鐘後，有形的絲瓜消融於熱油滾水，施以薄鹽就能提出鮮甜。在沸滾的鍋鼎中，翡翠主色調裡淨白與嫩黃翻騰其間，幾顆紅枸杞點綴，彷彿洋溢春天般的清爽滋味。

這些年，母親老了，手腳不再麻利。回家時總見母親將隔夜的剩菜加入新料，一大鍋素菜寡香色濁。有時從菜園回來，誤了用餐時間，她常常涼菜冷飯將就吃了起來。

假日返家，我進廚房為母親做了這道絲瓜湯，有別於慣常剁塊燜炒的口感，也捨棄家中菜餚加糖或放味精的取巧；隨後，又找出冰箱裡母親種的紅蘿蔔、高麗菜和芹菜，切絲切段，以玉蔥爆香後，將素火腿和蔬菜炒熟，拌入隔夜的白飯。不斷的翻動煎匙，再倒入一匙以水稀釋的醬油，引出焦香與鑊氣。起鍋前，隨意撒上一手素香鬆，綴以腰果數顆。

起鍋盛盤時，母親說這個盤子太大了。

「媽，你毋知啦，餐廳的大廚都這樣做啦。」我自顧自的，以三分的瀟灑把炒飯撥入大盤。

母親舀了一匙入口，我立於一旁問：「好吃嗎？」縱然武功盡出，心中仍有忐忑。

「炒飯會香會Q」，母親說。她又嘗了絲瓜湯，說：「這無仝款，絲瓜湯真清甜，裡面都是精華。」她一口一口吃著，享受著，好像有個星級主廚為她上菜，直到盤底見光。

「真噢！」母親點點頭稱許。

愛是溫暖的口。母親肯定的每一個字語，照亮我曾自卑的心。