文／記者于力、趙洪南

四十年前，二十八歲的高滿堂編寫的第一部電視劇剛一播出就演砸了，這部名為《荒島上的琴聲》劇集講的是建設航標燈塔的故事，基本上是根據材料和感覺進行虛構。媽媽在聽到大雜院鄰居的嘲笑後對他說：「老二啊，以後可別胡說八道了，要老老實實地講故事。」

四十年後，一直牢記母親「要老老實實講故事」的高滿堂創作播出了五十一部電視劇，共一千二百二十一集，他的作品獲「飛天獎」二十次、「五個一工程」獎十四次、「金鷹獎」六次，以及上海電視節白玉蘭獎、四川電視節「金熊貓獎」等共九十多個各類獎項和榮譽。

他創造了中國大陸電視劇的奇蹟，被稱為「金牌編劇」、「平民作家」。著名文藝評論家李准說：「高滿堂現象應當重視，高滿堂的創作追求值得研究。」由中國電視藝術家協會、遼寧省文學藝術界聯合會共同主辦的「高滿堂從藝四十周年暨編劇藝術研討會」今年在遼寧瀋陽舉辦。

座談會上，與高滿堂六次合作的演員陳寶國說：「高滿堂是人民劇作家、時代記錄者。四十年來，他將現實主義創作這條線貫穿到底。」談到動情時，陳寶國幾次潸然淚下。

中國傳媒大學戲劇影視學院教授戴清說：「高滿堂的作品是平民精神的寫照，他用四十年創作鑄就了一部可歌可泣的平民史詩。」與高滿堂多次合作的製片人侯鴻亮說：「劉和平老師（《雍正王朝》、《北平無戰事》編劇）讀了太多太多的書，高滿堂老師走了太多太多的路。」

這齣劇一播十五年

其中，高滿堂的作品《闖關東》（共五十二集）年代大劇橫掃二○○八年的電視圈，此後十五年裡在大陸各大衛視輪播不斷，至今豆瓣評分仍高達九點三分。編劇高滿堂也因此榮獲「飛天獎」優秀編劇獎、「金鷹獎」最佳編劇獎，以及韓國首爾國際電視節最佳編劇獎。

在創作這部《闖關東》電視劇的過程中，高滿堂陷入了深深的思索。闖關東留下來的歷史資料之所以少，就在於沒有知名的「英雄人物」，他們都是最底層的老百姓。

這讓高滿堂一下豁然開朗。「闖關東」的電視劇如何寫？就寫一群平民百姓的故事，他們不滿足於故鄉的災害和現狀，努力改變自己的生存狀態，只為尋求更美好的發展。在遷徙的過程中，他們不屈不撓，求新求變，猶如飛蛾撲火一樣，前仆後繼。

高滿堂和他的創作小組曾經驅車七千公里，在遼寧、吉林、黑龍江、魯西南、膠東等地採訪了上百人，積累了豐富的素材。作為闖關東的後代，那些小時候父母給他講的闖關東故事，那些在他心中潛藏了很久的往事都被「點燃」了。

文藝評論家仲呈祥認為，《闖關東》以其美學品味和歷史品味所產生的藝術吸引力和感染力，征服了上億觀眾，是一部既養「眼」更養「心」的佳品力作，為推動電視劇創作的大發展、大繁榮提供了具有普遍意義的新鮮經驗。

和現實生活邏輯共振

在四十年的編劇生涯中，高滿堂創作的作品涉及歷史、工業、農業、商業等各類題材，不僅獲得了高收視率，也收穫了良好的口碑，深受廣大人民群眾的喜愛。有人稱高滿堂為平民作家，塑造的都是平凡普通的小人物，將其放大到大歷史中去表現，用尋常百姓的悲歡離合，折射出一個國家、一個民族的歷史變遷和時代變革。像是《溫州一家人》寫了一家人改革開放走出國門，勇立時代潮頭；《老農民》寫了中國大陸農民六十年的夢想成真。

高滿堂認為，現實主義的魅力在於，它能更加客觀準確地反映社會現象和人生狀態，更加深刻地反映社會問題，「哪怕是年代劇、歷史劇，也要找到和現實生活邏輯共振的部分，才能打動人，沒有了共振就缺乏了現實主義的魅力。」



40年長征 走進時代深處

有人說高滿堂40年創作的作品是一幅栩栩如生的平民長卷，他的創作生涯也是一幅令人思索、給人啟發的藝術長卷。

高滿堂一九五五年出生在大連一個普通工人家庭，下過鄉，讀過大學，寫過小說。他沒有編劇專業的學習基礎，為了到北京學點本事，自費住在小賓館，想方設法混進電影資料館聽課看片，常常被發現後趕了出去。他沒有氣餒一直堅持，逐漸通過作品讓更多的人認識到了他的價值。四十年過去了，靠作品和品格打天下的他成為「全國德藝雙馨電視藝術工作者」、連續三屆全國政協委員、中國電視藝術家協會第六屆副主席。

高滿堂多次說過，原創是天大的事，為了原創，為了寫出生活中真實的平民，他進行了長達四十年的「長征」。「每寫一部戲，我都要去一線深入採訪。作品要上去，作家就要下去。」每次談及自己的創作經驗，高滿堂總是反覆強調深入生活的重要性，在他看來，這是一部作品能否走進觀眾心靈、能否走進時代深處的關鍵。

不做一次性消費品

在高滿堂看來，有的創作只圖個「快」字，快寫、快拍、快賣，創作者沒有時間深入生活，只從網上蒐集素材加工一番︱︱這些故事是網上的、別人的，但唯獨不是「你」的︱︱創作者對這些挖來的材料沒有感情，激發不了創作欲望，只能炮製出同質化的「一次性消費品」。

演員陳寶國在接受記者採訪時說，高滿堂是個特別會講故事的人，他邊講邊演，在他的口述過程中，人物的大起大落、大悲大喜都出來了。實際上，邊講邊演也是高滿堂近十年來一個獨特的創作方式。十多年前，他因為長期創作患上了乾眼症，不能總盯著電子螢幕看，他就改成了口述劇本。每創作一部電視劇時，他都要先手寫近十萬字的提綱，然後對著助手一邊講一邊演，一段段故事，一個個人物，一句句台詞，在他口述的過程中，已經立體了，活了，從他的口中「蹦」了出來。

他的助手李洲介紹說，當故事從滿堂老師嘴裡一個情節、一個情節說出來的時候，他既是男主角，又是女主角。實際上，我一邊打字一邊欣賞他的表演，成了他的第一個「觀眾」。

用笨方式繼續下去

高滿堂的創作就是這樣進行的，當他在路上、在煉鋼爐旁、在黃土地裡，他是一個虔誠的傾聽者，他「張」著耳朵，也「張」著心，像海綿吸水一樣，體驗別人的生活，汲取大量的營養，與自己的人生感悟漸漸融合，一點一滴地創造出一個個鮮活的形象、生動的故事。然後，他開始掌勺「上灶」了，這是另一種啟程，馬拉松式的長途跋涉，當他創作的人物一個個從他口中「蹦」出來的時候，便立刻有了生命。

對於自己的創作方式，高滿堂總結說：「深入生活，會把藝術家的心靈、境界和思想放大，因為歷史和生活遠比你的想像豐富得多、精采得多。也許別人認為這是迂執的、笨拙的，但我都要堅持這樣做下去，因為我嘗到了甜頭。唯有如此，電視劇才能更加繁榮，走得更遠。」

新華社港台部供稿