文／記者馬鍇、孫哲

今年於大陸新疆舉行的二○二三中國環塔（國際）拉力賽上，三十七名摩托車手參賽創歷史新高，其中三名女騎手均為首次參賽。三十二歲的李藝斐是女騎手之一。

環塔拉力賽開跑第一天，李藝斐就摔在了泥坑裡，身上壓著她的摩托車。那是賽道內的一個U型坡，若在平時，騎手猛擰油門不難衝過去。可偏巧當時突降大雨和冰雹，地上的泥又厚又滑，「一踩下去，腳就往裡陷、往下滑」。推著比自己還高的摩托車，李藝斐爬了三次，摔了三次，最後一次「被摩托車壓在下面，壓根動不了」。

好在經過的一七八號汽車組賽車停了下來，領航員田宇幫她扶起了摩托車。此後的幾十公里，李藝斐走走摔摔、摔摔走走，不停地對摩托車說「大寶貝加油」。等到抵達終點時，她渾身裹滿了泥，連賽服上的背號都看不清。

儘管「被折騰到一度要崩潰」，但到了終點的李藝斐卻意外地平靜。撫平她心緒的，是腦中回放的畫面：大雨襲來前，烏壓壓的雲層蓋住大地，遠處鑽破雲層的雪山被襯得亮白。

「感覺天地間只有我和雪山，就像是它在等我。」她說，為這一刻的享受，「其他困難就當是加麻加辣了」。直勾勾地向雪山騎了幾公里後，她才意識到自己忘記看路書、跑錯了方向，只能掉頭返回。

這並不是她第一次在曠野中失神。李藝斐曾是一名背包客，徒步山河間也常感慨大自然的雄奇。直到幾年前不慎傷到了腳踝處的韌帶，才決定讓摩托車載她去更多、更遠的地方。

摩友圈裡的「斐姐」

事實上，李藝斐是一家互聯網公司的產品經理，日常工作最需要的是「可控」。市場數據要精確、項目推進要按時、橫向信息溝通要清晰……對有統計和精算學科背景的她來說，此般嚴謹的工作不難勝任。

可擅長不等於喜歡，李藝斐的內心更渴望無拘無束，而大自然常能帶給她這種釋放感。二○一九年才考取摩托車駕駛證的她，從一開始就對非鋪裝路面騎行情有獨鍾。

「遠離公路」，是李藝斐在環塔所屬車隊的名字，也是她所在摩托車俱樂部的名字。看到這個寫進自己心裡的名字，她毫不猶豫地就加入了這間俱樂部。幾年時間裡，她和車友幾乎跑遍了所有北京周邊能跑越野的路線，「還是感覺欠一點」。

「除了自由，騎行能帶給我一種浪漫主義的感覺。」李藝斐說，和所有既定的生活不同，自然中總有些不確定性，「在釋放自己和控制風險之間找到平衡點，這種體驗讓我很上癮」。

從剛跑摩托車起，李藝斐就有個特點──敢給油，不管什麼樣的路面就敢往前開。這股「有點愣」的勁頭，在她的右小臂上留下一道十多公分長的疤，也給她在「摩友圈」裡掙了個「斐姐」的名號。

目標清單環塔完賽

在新疆哈密的一場摩托車越野拉力活動中，李藝斐見到了扎克爾·牙克甫、趙宏毅、張敏等征戰過達喀爾、環塔賽事的大陸優秀騎手。聽他們講述種種環塔經歷後，她毫不意外地上了頭，當即把「環塔完賽」列上了自己的目標清單。

整整十五天騎行荒漠戈壁，還能認識一群完全不同的人，「會是一種怎樣特別的體驗？」這念頭驅使著她考賽車駕駛證，學著看路書畫路書，擠出為數不多的假期飛到新疆、內蒙古的沙漠練車，直到如願來到今年的環塔拉力賽。

然而，作為大陸難度最高、距離最長的頂級賽事，環塔並未因她的執著偏愛她一分。渾身裹泥後的第三天，李藝斐又被困在塔克拉瑪干沙漠腹地十多個小時。當天一百七十多公里的賽道裡沙牆高、沙梁陡、沙窩軟，騎手控車很費體力，稍有不慎就易摔車。

體形瘦小的李藝斐不太怕摔車，卻很怕扶車，因為「每次都得使全身的勁兒，扶個幾次體能就吃不消了」。距離終點約四十公里的地方，她的油箱跑空了，賽車就地趴窩。短暫沮喪、焦急後，她乾脆躺在沙山上睡了一覺，「著急也解決不了問題，不如用習慣的方式把糟糕的情緒散掉」。

當天比賽，幾十輛賽車因陷車、故障被困沙漠，幸好賽事有通訊和安全保障措施，遇困人員和車輛無一失聯失援，李藝斐也在夜裡被負責救援的工作車輛安全送回營地。賽程還沒過半就幾度受挫，可初跑環塔的她沒想過就此停下，而是「能多騎一公里，就多騎一公里」。