文／王文靜

蒙古人逐水草而居，我逐芒果樹而居。

曾經，我想在山上的院子種一棵高高芒果樹，但天氣不適。現在我住的巷弄，左拐右轉都是老欉芒果樹，它們像衛兵守護著一幢幢的日式木造房。這是隱於台北角落的獨特風景，我因此而居。

春天，芒果樹吐穗，鳥兒會飛來。夏天，結實纍纍，像掛在大樹的盞盞小燈籠，滿滿豐收。地上，每天都有許多落地的芒果，構不著樹上的，我撿拾地面的。有的小如李子就落地，連醃芒果青都不行，我還是撿拾，回去放入玻璃罐，置於桌上親近它們。這是車水馬龍的台北市，很不真實的存在。

台北居，縱有樹，也多是筆直的行道樹，少有果樹。難得有一個區域，左晃右闖都能遇見芒果樹，我才從山上被引誘遷居平地。但沒多久，原本窗前的兩株芒果老樹因為老屋改建，被建商移走。從此，窗前盛夏不復滿樹芒果，我很是鬱卒。只能嘆息，為何台北人樂此不疲於高高水泥森林。

我為何獨愛芒果樹？想想，可能是身在都市但對於鄉間的挽留。

因為策畫「鐵道後山行」，我認識屏東枋山的小董，暱稱他「芒果王子」。他的芒果樹每年採收幾十萬顆的芒果，包圍了台灣極南站的枋山車站。去年春天，我數次搭第一列南迴線列車，在枋山站下車，走在晨霧的芒果山徑到小董的莊園，在雞窩撿拾溫溫的蛋、吃早餐，鄉間恬淡。

今年夏天，我想在台北重現「芒果宴」。正在農忙的小董太夠意思了，寄來八大箱，讓我們辦桌。連雞蛋都寄上來，還有肥厚果乾、芒果粽、芒果酒、芒果青、芒果磅蛋糕、芒果冰棒、芒果汁……，我笑開了，那種有農夫朋友真好的開懷。邀了老朋友一起用味蕾喚起旅行記憶。

那次策畫「鐵道後山行」時，好奇芒果如何來到台灣，便研究起台灣熱帶水果的移民史，真是一個精采，就像這塊土地的族裔因緣際會在不同時期移入。原生於印度的芒果如何來到台灣？荷蘭人殖民台灣時引入，那正是「大航海時代」的全球物種大交換。

不過，讓台灣芒果有外銷價值是近七十年的事，那是香甜的愛文芒果來到台灣的階段。

國民政府來台後，農委會發現美國有更大更香甜的品種，因此引入種苗。但農夫多在觀望，不願承受風險，只有住在台南玉井的果農鄭罕池跳出來，領下一百株。

他的村子對外聯繫只靠一道吊橋，樹苗就從橋那端搖搖晃晃地一株株搬入，村人奚落鄭罕池是神經病，放著可以賺錢的甘蔗不種。不出村民所料，水土不服的一百株，只活下四株，直到三年後才結果。逆境不斷，之後又碰到炭疽病，果實有黑色病斑。他「農夫兼樹醫生」想盡各種辦法，包括拆下蚊帳套袋芒果。一路披荊斬棘，關關難過關關過，鄭罕池終於讓這批愛文芒果成功落地台灣。這就是台灣第一批愛文芒果的故事，他也贏得「愛文芒果之父」的歷史定位。

這更大意義不只是落地，更開啟台灣芒果外銷國際市場之路。雖然很多國家都有愛文，但台灣的色澤鮮豔、香甜更出色。在很難打入的日本市場，台灣的愛文芒果高居單價最高。

芒果宴的客人散去，我看著一盤豔紅在台灣四○○年的故事，從土檨仔到愛文，從荷蘭人到美國人到台灣人，芒果不是原生於台灣，但一代又一代接棒，落地台灣成為驕傲，溢出夏天土地甜美的風景，心裡也熱血翻騰。