文／千樂寂

等待半月有餘，幾株鐵砲百合終於開了，純白的小喇叭，口裡含著數點黃色的蕊，在池邊吹著無聲的曲，沒濃香、不豔麗，卻自有一種清新與堅持。

猶記某冬晚暮色四合下，遠遠見到母親拿著花，滿臉笑意：「你阿嬸見我很愛，從盆子裡剪給我。」很少見到母親笑得這樣開懷，如孩子般，原來母親愛花。數月後，有人送我數支鐵砲百合，我拿回去給母親，她笑逐顏開讚道：「鼓吹花，真可錐，閣有喙舌。」聽到母親將百合的黃色花蕊形容作舌頭，我哈哈大笑。

幼時家徒四壁，加上腸胃不佳，她最常的飲食是白飯配醬筍、蔭瓜、幾樣軟爛的蔬菜。母親辭世後打開她唯一的衣櫥，數套已褪色、二十年不曾再穿的訂做衣衫，整齊的掛著；晚近常穿的數件衣物，折疊齊整放在抽屜裡。在飄散著隱約的肥皂氣味裡悲從中來，想著二十歲不到就出外做底層的作業員，一面對付過重的活，一面承受身體各種過敏，竟毫無餘力關心家中兩老，甚至不知母親喜歡什麼？不喜歡什麼？

看過一本書，作者說四十一歲的母親為了有母乳奶他，連續吃好幾個月的豬肘子燉花生，致使母親一生福泰泰的。讓他心中不忍。閤上書，我淚如雨下，想到母親三十七歲生我，她常說生我的那個月子吃不到三隻雞；剛滿月就用破被單裹抱著我，扛著鋤頭到蔗園上工。母親一生瘦骨如柴。

在晨光中看著一身傲氣的鐵砲百合，默默想念離世十餘年的母親，想念她一生雖不容易卻仍有愛花的能力，仍保有稱讚鼓吹花有喙舌的趣味。