文／王如斯

母親相當聰明能幹，在物資缺乏的年代，她總還能烹調出美食。相形之下，她常覺得我笨手笨腳，且當我年紀愈長，我們母女之間的這種「相愛相殺」的情結就愈發明顯。

但無論聰明能幹，終會因歲月無情的磨蝕而改變。母親七十九歲那年，輕微的失智症及老人憂鬱症悄悄登岸，她拒絕進食，整個人骨瘦如柴，我們不得不為她裝上鼻胃管。

某個深夜，我為她灌食時，沉默許久的她忽然開口講話，她說：「這些日子，辛苦妳了。」我當下震驚激動，她說些什麼已不重要，重要的是她終於開口講話，而且語意表達完整，我看到久違的希望。我鼓勵她好好跟語言復健師配合，做吞嚥練習，待身體康復後，就可以拔掉鼻胃管正常飲食了。我問她，等鼻胃管拿掉後最想吃什麼？她回答──湯圓。

吃湯圓！多麼有滋味又充滿歡樂氣息的願望啊！在我們母女倆一起努力下，半年後母親終於順利拔除鼻胃管，實現吃湯圓的願望。

其實我根本不會做湯圓，望著買回來的糯米粉，我不知道要如何下手？母親看出我的疑難，她挽起了衣袖，以熱水澆在糯米粉上，用力搓揉，成為整塊的米糰。俐落的動作，讓我知道那個能幹的媽媽回來了。她得意地對我笑笑，然後我們一起搓湯圓，粒粒潔白的湯圓被整齊排列在盤中，這看似簡單的動作，卻是以經歷人生的病苦方得換來。

在母親的「面授機宜」下，我把切好的配料放入鍋裡，愛、和解以及希望的味道隨著煮好的湯圓一起瀰漫在空氣裡。