列車到站的當口，海路的濃霧正散去，波影逐層瀲灩，我終究回來了，父親你要等我。
 
父親喊我的聲音從廚房飄進廳堂敲醒我的腦袋，我下意識佯裝剛從國語課本抽離，用受打擾的口氣回他：「我在寫功課，做什麼啦？」其實雙腳早已不聽使喚的欲奔向廚房，身體卻要撤嬌地黏在椅子上口是心非。總是非得要父親再喊一次，我才滿心歡喜的走進廚房，靠在父親身上，張著嘴，等著餵，這是我堅持被寵愛的方式。

如果說，小小身軀也可以被允許坐上父親的金發號到遠海逐魚佈網，那麼我義無反顧。然而，我只能象徵性的，跨上已靠岸的船，在甲板與船艙之間撒野蹓躂，僅僅一頓飯的時間而已。於是我的四肢永遠曬不黑，曬不出父親身上那襲古銅色肌膚，也無法追隨父親的視野丈量天地究竟有多寬，多深，多遠。我是父親的女兒，海的子民，我問父親，願不願意給一輩子的承諾，在我長大成人離鄉背井之後？天依舊瓦藍，海面寂寥，風搧動離愁，父親沒有說話，寄語海鷗天涯海角尋我的芳蹤，以海為名。

二十歲離開家鄉以後，我仍在克服老天爺的情緒，但我已經懂得接收老天爺發威前的暗示，在暴風雨、颱風夜、寒流來襲前夕掛通電話提醒父親別讓我擔心，我也祈求興風作浪的海神留一條生路給海路的勇士，當作一次仁慈的對待。

常因瑣事纏身回不了家，我會刻意搭公車到二十里外的小漁村吃盤蚵仔煎，再挑一尾重量十足的大頭鰱送給房東加餐飯，房東喜孜孜的收下，晚飯時刻喚我一道吃。這是我的詭計，想像那尾鰱魚曾經到過北海岸一游，吃過家鄉幾口海水幾尾小魚，然後被不知名的船隻撈起，化為一縷魚魂前來告知家鄉的海水淡薄，人情冷暖，船隻老不老。

我盯著桌上那對半黃濁的魚眼想心事，任由牠被房東蠶食鯨吞剩一排魚刺來不及說謝謝，我悄悄在心裡送牠一程，下回有緣聚頭再與我細說從頭。

我欲與君相知，長命無絕衰。

細說從頭需要一些時間，時間足以堆疊滄桑，幻化人事。風化的甲板告訴父親我離家逾十載，其間返家次數類似農民曆上的二十四節氣，以歲末為記，冬至歸來，驚蟄出動。父親從不在電話彼端問我何時回家，他曉得我的鞋底沾了鹹泥土，無論走到哪裡都覺得淡了些。陷在他鄉欲走還留，連暴烈的陽光都覺得陰冷，棉被枕頭曬得蓬鬆蓬鬆，夜裡卻打了濕氣過重的噴嚏，一覺醒來，頭重腳輕，才知患了嚴重的思鄉病症。

而又有誰能夠明白，我時時刻刻都在舖陳自己以何種藉口方式重回二十歲以前的家，但是座落在客城太久，學了一身資訊科技的本事，卻沒有一項在家鄉派得上用場。我無法想像每一戶人家的船會需要申請網址，架設網頁，上電視打廣告，那感覺就像菜市場裡的菜販用顯微鏡叫客人挑菜蟲一樣。因此，我總是懷疑自己回到漁村可以做些什麼？父親絕不允許我做個女漁父，讓烈日海風糟踏我一身的細皮嫩肉，其實父親不願意懂我，而我也許不懂父親。

無能為力是對老天爺陰晴不定的脾氣的軟弱表現，恨透自己不夠勇敢不夠氣魄不敢面對，更加痛心父親衰老太快而天就要塌了，我該不該回？

回溯十年之前的記憶，父親壯碩的像結訓的阿兵哥，站在船艙指揮若定的嚴肅神情像要作戰的勇士，那畫面是我對父親最完美的記憶，像情竇初開的少女死心眼的認定初戀最美一樣。十年之間，父親的肩頭往內縮一吋，古銅色的裸體潦草了起來，像穿皺的襯衫出現礙眼的紋路。十年之後，父親的髮線離了位，原本結實的臂膀洩了氣，拉不住海裡正年輕的魚群而黯然放棄。

老了不會返老還童，海路卻依舊驚險，體力流失的船員早已回家含飴弄孫不願與天地爭奪，而我的父親卻還要戌守他的船，直到最後一絲力氣。漁貨量多寡是好久以前的心事，我沒問他現在在想些什麼？他難道會對我坦白？

江水為竭，天地合。

是時間的不留情更改了我的意志，讓我心甘情願結束客城的一切，回到我的漁村，用打電腦寫網頁的手代替父親撤網、拖網、駛船。縱使金發號老了，我的父親還有我。我親筆寫了一封信寄回家裡，信頭不用洋派問候語dear，父親看不懂，「爸，我想回家。」是信頭的第一句話，很黏膩，讓我的父親明白即使他的女兒離家多年再回來，對他依戀不變。

返家前夕，我把開了將近五年的吉普車賣給中古商，海路不適合四輪傳動，當初怎麼離開，現在怎麼回。三大箱的行李塞得胖胖的，硬拖上火車費了一番力氣，搭乘海線的自強號靠窗位置坐下來，放眼窗外一幕幕別人的海面灰僕僕的巴望著衪的子民卻久久不歸，而我的海平面就快天亮了。

列車到站的當口，海路的濃霧正散去，波影逐層瀲灩，我終究回來了，父親你要等我。

（完）