◎劉元旭

從美國剛到北京就接獲柏楊乾爹往生的消息，當時唯一想的竟是要拿起電話和他再說話，因為這二十幾年來，直到他病重，我們都是這樣子在交流的。

一言為定的父女緣

其實我是柏楊的小讀者，家父訂閱陽明雜誌時，我跟著看裡面的「新西遊記」連載，從此就迷上了柏楊，當時我才初中。後來，在哈佛遇見王曉波，他告訴我柏楊終於出獄，回台的一次機會，我們見了面，隨後，柏楊去舊金山，就在我家作客，他常談起對女兒佳佳的思念，讓人心疼。佳佳和我差幾歲，在台北再度碰面時，我衝動地對柏楊說：「讓我當你的乾女兒吧！我一定會孝敬您的。」柏楊說：「一言為定！」就過來抱住我，我們都哭了。就這樣的一言為定，從此我改口喊他乾爹。

珍惜和香華的姻緣

我長期住在美國，一年見不了幾次面，有機會回台多半在他家住兩天，任由他以老爸的身份呵護我。家父在世時，還醋味地說：「乾爹怎比親爹還親啊？」

我和乾爹無所不談，他提起前前後後的姻緣，非常感嘆，因為這裡面含有太多現實生活而造成的無奈，所以他非常珍惜與香華的婚姻。

有一次，他看見我的好友藍媚手上的漂亮鑽戒，立刻拉著我倆陪他去訂一個， 那時他已八十多歲，但給我的感覺仍是在戀愛中，眼睛發光，想給妻子一個驚喜，可愛至極，當時讓我們倆個羨慕許久。他常告誡我，愛情和婚姻是經不起考驗的，要我一定努力經營自己的婚姻，所以後來我的先生陳陵聲常到中國開會，我都認真一路相陪，乖乖聽他老人家的金玉良言。

享受家的幸福感覺

乾爹每次到美國一定在我家作客，那時兩個孩子都小，一個在練鋼琴，一個在看卡通，吵到不行，而他老人家竟能躺在沙發上呼呼大睡，他說被琴聲吵醒是一種幸福，他喜歡這種有家的感覺。我可以想像這幾十年來 ，雖有妻小，但顛沛流離的生活，竟沒有給他帶來家庭的溫馨，而這些我們認為極平凡不過的生活，對他而言，卻是如此珍貴。

有一天，他問我的小兒子：「 我是你的朋友嗎？」孩子竟搖搖頭，只見乾爹臉色一沈，我也給嚇到，真想替孩子說是童言無忌；只見小子豎起大指姆說：「 乾爺爺是我『最好的』朋友！」老頭子馬上一臉笑意，抱起小朋友大聲歡呼。他對孩子的感情這麼認真、重視，真是想不到。

差點翻臉

在記憶中，乾爹有兩次翻臉的紀錄，一次是在舊金山約大家吃飯，說好了此次由他作東。晚餐快結束時，陵聲跑去付帳，他立即就站起來，大聲地說：「我說過的算數，要不然我就馬上走人！」他那個表情，我永遠忘不了。他是認真的，我們不可以唬弄他。

另一次是老朋友勸他不要再這麼辛苦寫稿，壞了眼睛。他很不高興地說：「虧你是我的朋友，難道你不知道寫作是我一生的最愛，是我生命的全部，要你來告訴我停筆嗎？」弄得場面非常尷尬。這讓我也領教到乾爹對寫作的執著與熱愛。

告訴我哪個藝術家餓死

數年前，大兒子從柏克萊加大建築系畢業後，竟告知我們準備申請南加大電影碩士班，我們夫婦一時不知所措，當然，那晚我就即刻去電我生活中的總顧問—乾爹：「兒子學藝術要餓死了，怎麼辦？」

他在電話那頭快對我吼了，說我有個迂腐的腦筋，要我說出哪一個朋友是因為藝術而餓死的，那就不准他學，我一時語塞。隨後，又訓我不知尊重孩子的興趣，他說：「能找到自己有興趣做的事，是人生最幸福的。你應該高高興興地去鼓勵他。」也因此，我們全家轉而支持孩子。

三年半後，兒子以畢業作品「美」贏得柏林影展短片銀熊獎。兒子曾對記者說：「乾爺爺與媽媽的一席對話，讓我能安心地開拓我的電影之路。我永遠感謝他。」

如果有來生

我何其幸運，能夠在這二十幾年中，從另一個角度去了解乾爹溫柔、智慧、感性的一面，又何其幸運地從他身上，學到人生各種哲理。在我們家鋼琴上，至今還有他的墨寶：「不經過長夜痛哭，不足以語人生。」在我的人生遇到困難時，我就會想到這句話。

乾爹這一輩子太苦了，如果有來生，我希望他的下輩子能體驗更多人生的溫情。如果有來生，我會在茫茫的人海裡，努力地去尋找著他，再續這段父女情緣。


柏楊（1920~2008）
 作家，一生為人權而努力，年輕時為此身繫囹圄12年，在獄中完成了《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》等3部史學巨著；著名作品包括《醜陋的中國人》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑑》等。

 有關柏楊先生的事蹟，請參考本報2007年9月15日刊出的「捍衛人性的尊嚴──重寫歷史的老頑童柏楊」一文。