文／蘇佳欣

讀小學時，父母因工作關係，曾在台南四分子的湯山新村與警南新村租房子，同學來自鄰近的精忠三村和大鵬八村，大家總會相約到彼此家中，或與年紀相仿的左右鄰居一起出去玩耍。我到現在還記得，誰的家就在大榕樹旁邊、誰家的土芒果不好吃，或誰家庭院種有龍眼樹、扶桑花等等。我對樹的印象特別深刻，至於同學的名字或者到底有沒有同班過，早已經記不清楚了。

可惜的是，隨著台南市區的眷村拆除與國宅興建，讓我在原本的空間場域，已找不到小時候的連結。雖說人事已非，曾經生活過的地方，不能景物依舊，但連個憑弔懷念之處也沒有，仍覺感傷。上網搜尋，才知全台第一座眷村是在黃埔新村，已被政府文化單位保存下來，以住代護的經營著，於是特別走訪高雄眷村一探究竟。

經由文創業者的解說，知道黃埔新村裡面有孫立人的故事、白色恐怖的故事、大象林旺的故事，還是電影《返鄉》與《鬥魚》取景的老屋街道。其中，我最感興趣的還是樹。已成為熱門打卡點的黑板老樹，與人同高的根莖強健爆破磚牆，呈現美麗的人形軀體，並奮力往上開枝散葉，猶如爆炸頭髮絲，有緣人或好事者幫「她」穿上編織比基尼，含蓄優雅地遮住重點部位。我猜想，如果她會說故事的話，故事一定更加動聽、精彩可期！