母親目不識丁，姊弟六人的名字，卻能清清楚楚的認辨。輕聲佛號中，訝然她正一筆一劃的臨摹著大弟的名字，歪斜的筆順，如泣血般的鏤刻著，四十年來舞台落幕的那一場景……

她終日不斷的啜泣著，怨懟命運對她的不公平，無情的上頷竇癌奪去事業正值輝煌的大弟，那是她心頭重重的痛！往事歷歷在目，失去至親的心痛尚未撫平，想不到醫生又宣布母親罹患肺癌的病情，全家人忍不住悲傷無奈的情緒，相擁痛哭，然而，面對一連串的療程，我們必須堅強。

我們在窮苦中長大。想當年爸媽攜手來台北謀生，兩雙筷子、兩個碗、一隻皮箱、兩雙手，同甘共苦，努力不懈的為家、為兒女付出一切。我猶記得一個木箱是我們的飯桌，醬油拌飯已是佳餚，要不然天天喝稀粥，嚼蘿蔔乾就很滿足了。

九歲那年，父親離鄉背井謀生，留下母親獨自照顧我們，並接家裡代工以添補家用，她總是儉腸捏肚，分給我們一人二塊錢的早餐費，自己卻總是空腹。當時看到爸媽為了生活分隔兩地，我們也偷偷的存錢，一天一元年領三百八十元，我們更用功讀書，爭取獎學金來減輕家中負擔。終於，她把一點一滴的小錢跟會，總算買了房子。

母親生性樸實節儉，即使經濟漸漸改善，她卻從未做過廚餘回收，餐後剩菜、湯汁，隔天就煮鹹粥，或是炒麵、炒米粉。小弟常自嘲這種吃法，就像是餵豬！果真如是，我們一家都是體型「碩壯」呢！一張面紙，母親用來擦水果、擦嘴，再重複用來擦桌椅、櫥櫃；而她的衣櫃更更是見證歲月的流行史，一件衣服可隨著流行或是身材走樣裁短、放長、放寬，永遠不必買新衣！母親一生始終儉約過日子，不僅惜衣惜時更惜福，為人隨和，喜歡廣結善緣，常常掏腰包幫助困苦人家；在公園裡，是最受歡迎的友伴，一群銀髮族聊天、談心，卻不聊是非，道人長短。

這些日子，母親的笑容不見了，二周掉了五公斤，這是愛美的她減肥多年，卻始終瘦不下來的「苦果」。我們連聲稱讚她：「這下子擁有好身材了！」苦中作樂的她，一面看著子女圍繞身邊，強顏歡笑；一面暗自擔心我們，又會隱瞞病情。

當家人罹患癌症時，「患者痛，而親者悲」的心情，難以言喻。此時此刻，母親更需要我們的陪伴與鼓勵，所以我們常一起訴說往事，回憶兒時的點滴。想著母親這一生的甘苦記憶，我們緊緊擁抱著她，互相給予力量，祈請上蒼，庇佑母親早日康復。

雖說生、老、病、死是人生的自然現象，親愛的媽媽！讓我們一起堅強面對，勇敢接受，用心處理，相信抗癌路上，我們會擁有更溫柔的親情，更美好的生命課題。