文／千樂寂

兔年第十天，挺幸運，竟看到值年本尊。

電子看板顯示十度，傻子才會獨自在冷颼颼、空蕩蕩的校園隨意晃；操場邊兩株風鈴木兀自盛開，明明紅粉團團卻怎麼看怎麼寂寥。就是此時，隔著馬路看到臨著野溪的長草下一團褐影。原以為眼花，畢竟上次見到野兔已超過十年了。

那天傍晚，夕陽幾乎要隱沒最後的光，正收著農具，轉過頭看到不遠處的野兔望向我來，若無其事的嚼著草屑，不時抖動耳朵，分明不把我看在眼裡。當下有些感動，莫非堅持了幾年的自然農法真有善性循環，野兔竟來？後來未再見，頂多從新舊兔糞判斷牠還在。

早猜測附近蔗園有野兔，否則不會隔數月就有狗舉著腳一拐一跳。這些流浪狗遍野跑，中圈套的機會不少，近年相關單位嚴禁獸鋏，有人甘冒重罰風險，絕不是為了區區田鼠，誘因當然得更大些。

從前鄉野鼠兔不少見。野兔先不論；大約是甘蔗吃得多，田鼠隻隻肥碩，常有人抓鼠加菜，人窮糧少，權充野味打牙祭。農場初闢時，工寮裡的糧食、用品、設備，均難逃鼠口肆虐，煩不過，二姊夫亦用獸鋏捕鼠。有天見隻大鼠兩肢捧著痛腳，齜咧著牙直呼氣，圓碌碌的眼珠滿是驚慌。姊夫嘆口氣說：「跟人一樣吶！」將獸鋏丟回收，買了含蓋的大鋼桶回來儲物。

葛洪的《抱朴子》滿是神話，說：「虎及鹿兔，皆壽千歲，滿五百歲則色白。」兔啊兔，當心腳下、留意狗吠，好好活著，即使一身褐衣也甚稀罕。