文／李時雍

新的研究室，落地窗玻璃連通有敞亮的陽台，樓層居高，風透而充滿。記得第一天來到，便為那窗的伸延之景所牽引。望去是周遭樓房的背脊，隙罅間，則隱現國家戲劇院廡殿頂閃爍的琉璃黃瓦。過去，我經常地鐵站上至平面，即由劇院底入口進出。偶爾仰望高處，才想起曾無數次在雲門《風．影》劇照中看見的白衣舞者。

散文集《激流與倒影》中，林懷民憶及2005年與藝術家蔡國強合作《風．影》的源起。兩人交換意見不久，蔡國強便提出，演前，不如讓人到戲劇院屋脊站站。一個嘗試解縛於舞蹈，立基「流動的裝置藝術」意象，便多繁迂迴地發展起來。其中最難以克服，則是如何將人送上屋頂，遑論令其在迎風的斜面上穩定行走？最終，竟想到借用懸吊技術，讓擅長攀岩的表演者完成登頂。

隔年，十一月底首演之夜，男舞者在巴赫大提琴曲弦聲中站上高處，身後曳長的長紗，揚起像天使的羽翼，而風賦形為影。林懷民寫道：「站上劇院琉璃瓦的屋脊，勁風揚起他背上有如天使翅膀的雪白紗旗，沉藍夜空弦月清亮……向上爬，往上走，高處眼亮。」

佇立陽台一時，遂也想起在劇院所看，另一位編舞家伍國柱的作品之名《在高處》。他曾援引《聖經》彌賽亞的一句，像舞作中每每為俗世的人群造像：「原來在高處也是在最深處，最低處。」那些反覆跌墜又躍起之身姿，撓首、或吶喊彷如孟克無言之臉，深陷底處時，又像置身穹頂般莊嚴。

研究室坐落的樓又名「行遠」。年初我帶來一疊書稿，拿出標籤貼和螢光色筆、校勘的紅筆，就著桌燈的溫煦黃光，逐日幾頁數地校讀，就像過往熟悉安坐在前的每一張編輯桌。這刻又有一點別樣的心情。每個傍晚離去前，或來到窗前站站，望向深遠。第一件工作完成，二月靜靜揭始。

那是周末前的傍晚，投入緩讀最後篇章幾十頁，忽聽見有人喚我名字，「誒平常都是我關燈鎖門，今天交給你了。」才發覺偌大研究室剩我最後一人。續讀自己寫道，多年前曾赴花蓮港一趟賞鯨的航程，無意間，啟開了日後至今的研究和寫作，二○一五年，怎麼仍歷歷在目？

疊齊整紙稿，以長尾夾固定成一冊，像習慣那樣，標籤紙上記下給編者的說明，裝進信封袋中。我打算離開後轉乘到北門郵局，趁九點前，將這部陪伴自己走過長途的書稿寄回出版社，暫告段落。

逡巡一室，一時，掛慮著哪盞燈哪扇窗遺忘了關上。來到門前，撳暗最後的日光燈，轉瞬幽黑的研究室像一個甬道。連通的盡處，微亮起窗玻璃外台北入夜的霓光，爍閃如星叢。卻也僅只一瞬，厚重的門便沉沉掩上。上鎖的聲音，從高處升降向下的聲音，離開行遠樓，埋進地下鐵的轟鳴。像制高處的風聲。只有我知道，我的背袋裡多了一本完成的書。二月了，明天開始，將踏上新的深處。♣