文／麥特．海格 譯／韓絜光

當你說「我很痛苦」時，句子裡有「痛苦」，也有「我」，但「我」永遠比痛苦來得大。因為，即使沒了痛苦，「我」也還是存在，而痛苦之所以存在，是透過「我」才產生的。「我」會繼續活下去，感受其他事物。

以前的我無法理解這個道理。我曾經以為，我就是痛苦。我並不是一直都能把憂鬱症想成一種經驗。以前我認為，憂鬱就等於我這個人。當我在西班牙的懸崖前往回走的時候；當我飛回爸媽家裡、告訴我所愛的人我沒事的時候，我都還這麼想。我稱自己是憂鬱者。我很少說「我患了憂鬱症」或「我正在經歷憂鬱症」，因為我想像憂鬱是我這個人的總和。我誤把銀幕上播放的電影當成影史的全部。我以為永遠只會播出這一部電影，無限循環，直到永恆，電影名字是《海格街的夢魘》（片名很爛，抱歉）。我不知道有一天會改播起《真善美》和《生活多美好》。

被放逐到陌生小島

問題在於我當時對事物的看法非常極端。我認為人不是健康就是生病，不是神智正常就是精神錯亂，因此當我被診斷出憂鬱症以後，我馬上覺得自己像拿破崙一樣，被放逐到了陌生小島，無路可逃，再也回不到我熟知的世界。

某方面來說，我想得沒錯。我的確再也回不去。我往前走了。因為這是必然會發生的事，不論有沒有主動嘗試，透過時間推移，透過單純地活著，我們都會往前走，經驗也會慢慢隨之改變。以我來說，我在絕望中發現片刻零星的快樂或幽默。我明白了事情不見得總是非一即二，非黑即白，有時可能兩者兼具，兩者並存。

而一旦我們察覺自己內心有偌大的空間，我們也會產生新的觀點。的確，很多空間被痛苦占據，但也有空間可容納其他事物。而且沒錯，痛苦或許是個討厭鬼，但在不經意間，它也讓我們看到自己內心的空間有多大。甚至還能拓寬這個空間，讓我們在未來某個時刻，能夠感受到等量的喜悅或希望、愛或滿足。

所以換句話說，別忘了隨時意識到我們自身的廣大。我們內心的空間。我們充滿多種多樣的可能。

無法用量化數字衡量

沒錯，我們可能常覺得別人愛用量化數字來衡量我們的價值，例如收入、追蹤人數、體重、胸圍，以及其他種種不勝枚舉的丈量，但永遠記得，我們大過於所有可被量化的部分。我們是生命本身。不只是短暫瞬間裡的幾種感受。我們是裝得下各種感受的容器。我們是句子的主詞。我們比自身所有成就的總和都還大，也比我們所目睹的感受都更寬廣。我們是一減再減依然存在的無限大。

（本文摘自天下雜誌出版《給自己一個擁抱，給希望一點時間》一書）