或許遠方的僧侶正疑惑著，為什麼春天如此灰暗？鳥兒為什麼不再歌唱？花朵為什麼不再放香？為什麼，愛是一種會讓人流血的信仰？為什麼即將迎接奧運聖火的國度，始終沒忘記使用槍砲與彈藥？在文明的衝突中，理解與和平真是不可能的嗎？

春雨打落花瓣的此刻，我讀著林達的簡體字書籍《像自由一樣美麗－－猶太人集中營遺存的兒童畫作》，心裡也好一陣潺潺。在這本書裡，林達以平淺簡單的語調敘述猶太人在集中營裡的遭遇。這本書的故事背景，鎖定在二次世界大戰期間的捷克特萊津。在第一部份，林達描繪當時的歷史情境，以及猶太人被宰制的命運。第二部份則以數十幅猶太兒童畫作為主，訴說那些美麗的圖像背後，究竟藏著怎樣的生命故事。那些畫的筆觸，大多過於早熟，想是憂患使然。從此也可以看出，即使在絕望的困境中，他們仍努力完成對美麗的追求，以及對自由的渴望。特萊津乃是納粹將猶太人運往奧斯威辛集中營的中繼站，待在這裡的猶太人，都知道幾乎沒有生還的機會。他們大多在畫作完成後兩三年內離開人世，約在十三、四歲左右，大概不超過十六歲。一個被囚禁在其中的孩子寫了〈封閉之鎮〉，這首詩裡說：「每個人目光閃閃，都盯著唯一的期待

和一個問題，什麼時候？

這裡沒有很多士兵，

只有被擊落的鳥兒在報告戰爭消息，

你會相信自己聽到的任何一點傳聞。」一邊看畫，一邊讀詩，心情似乎也要被苦難擊中。

林達的另一本書《在邊緣看世界》提到，一位集中營倖存的德國神父說：「當他們來抓工會組織者的時候，我沒有站出來反對，我想我反正不是工會的人。當他們來抓猶太人的時候，我沒有站出來反對，我想我反正不是猶太人。當他們來抓天主教徒的時候，我沒有站出來反對，我想我反正不是天主教徒。後來，當他們 來抓我的時候，已經沒有人能站出來為我說話了。」有些人冒死保存這些作品，終於在多年之後讓真相說話。我們現在才得以看見，在那最殘酷的時代，人性的醜惡與輝光。在藝術中，看似不可得的自由，終於唾手可得。

這當下或許不該忘記，一九六九年，美國出現這樣的反越戰標語：「暴政總是依靠沉默的多數。」

（本專欄每周二刊出）