蘇東坡有詩曰：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨未消，到得還來無別事，廬山煙雨浙江潮。」意思說廬山的煙雨和浙江錢塘江的水浪都是有名的好景。沒有看過的人覺得很不甘心，但去了、看了，也回來了，好像也不過如此「而已」。

這首詩共四句，前面一句是指那地方。最後一句又重複了「廬山煙雨浙江潮」其意若何？可以有好幾種解讀。

「而已」是最普通的解讀，認為事情經過了之後，好奇與興奮消失，恢復平靜。識者註解：此禪意也，揭破了浮動的人心，經歷一番過程回到了平靜。但也可解為「廬山煙雨浙江潮」，只是一個客體，什麼樣的人就看到什麼。要看山的人就看到山，忘了山的人就忘了看。山在那裡，人各汲取自己想要、能要的影像、情景及心情。

筆者「遇」到此詩，蓋有年矣，但凡心未泯，仍覺得未到千般恨不消，於今年三月中旬毅然到江西登上廬山，一睹廬山真面目。當時山上下著小雨，寒風凜烈，濃霧彌漫山峰山麓，濃霧之間依稀看到名山輪廓。當時自我解嘲，所謂「廬山真面目」未必說的是一定天氣晴朗，青山白雲，樹木可辨。山既長年有煙霧，則煙雨所圍繞之山，就是廬山真面目了。「真面目」的「真」，應不是物理的真（Reality），而是詩的真（Truth）。

細看蘇東坡的詩，「廬山煙雨」應解為「廬山的煙雨」，因此「煙雨」是主詞，「廬山」是形容詞或所有格代名。重點在煙雨，而這煙雨因圍繞著名山而有格調，名山因有煙雨而雄渾淒美。

世界各地都有山，都有人登山遠眺，但中國詩人特別傾向於藉山喻懷，常常歌詠山嶽而志在家國。杜甫詩：「岱宗夫如何，齊魯青來了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾雲，決毗入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。」一路都歌頌泰山，但看過詩所感受到的，卻是杜甫這個人的胸懷之大。

廿世紀初曾有英國登山隊，共十六人屢次登山挑戰高嶺。每次出去，都有幾人因意外而死亡。最後一次剩七人去登山，只一個人活著回來。記者問唯一的生還者：登山如此之危險，為何再三要去？那登山者回答：「Because it is there」（因為山在那裡）。這話令人悚然而驚，令人深思。山在這裡，已成為人所憧憬的理想，前仆後繼，死而後已。這些人絕不是「到得還來無別事」的人。

（作者為專欄作家）