文／南鵲

讀古書，最麻煩也最有趣的地方，往往不是生難字詞，而是清淺的語彙。古人行文簡練，詞意古今有別，古文所鑲嵌進的歷史、政治、經濟等情境，又未必為今之讀者所悉，遇生難字詞尚且警醒，見清淺語彙不免鬆懈。似通非通，讀過就算了事。目光淺淺犁過一行行文字福田，錯失於不起眼處深挖得寶的福分。

但讀書總是有福的。他時他日，初讀植下的種子結實，拔收之刻不意獲寶，另是因緣相濟的福會。一般讀者不必如專門學者執意追溯久遠前一字一句確解，反可從容取捨文本經歷代詮釋下增減的意涵。後者以歷時性取代逆時性，承繼一代代人對特定文本的解說，續之以再三重讀中昔我、今我交相輪替辯證。既不執著於唯一解，種種扞格無妨；偶然融會貫通，豐富對文本的體悟及想像，便稱得上法喜充滿了。

《論語》的「有朋自遠方來，不亦樂乎」就是很好的例子，受過制式基礎中文養成的現代人應該不會覺得難讀難懂：好友迢迢來訪，不正是件開心的事嘛。博通中西的清末怪才辜鴻銘英譯《論語》至此句，就是採如上思路：A greater pleasure still it is when friends of congenial minds come from afar to seek you because of your attainments。不過，辜鴻銘將不遠千里而來的朋友進一步定位為「莫逆之交」（of congenial minds），也視「不亦樂乎」與前句「不亦悅乎」相比更高一層。

值得注意的是，在辜氏譯筆之下，這名朋友是「有所為」而來，只是為的並非聚斂所得的榮華，而是受個人修養及造詣感召。王京濤《西播「論語」回譯》認為，這「構成了一種推崇賢達與權威的文化圖景」。東漢《白虎通》則將「有朋」具體扣合孔子教學情境：「師弟子之道有三。《論語》曰，朋友自遠方來。朋友之道也。」毛子水《論語今註今譯》按此闡發道：「以『朋友自遠方來』為可樂，乃『教不倦』的氣象。」

然而，與其說這是把「有朋」之「朋」於字義上等同「弟子」，不如說是提醒後人，「朋友」、「弟子」兩種身分於教學情境中可並置、流轉，彼此擴充。由「師弟子之道」來看辜氏譯文，受感召前來之人目的更為明確，不只是單純造訪，還意在拜師。而師者就其所聞之道而言自是「賢達與權威」。

反過來由辜氏譯文來看《論語》所述師者弟子相處，尤其能體會孔子與顏淵相得之樂，以及後續喪徒之痛。如果「有朋」著重朋友面向，那麼「於吾言無所不悅」的顏淵無疑是最符合定義的「莫逆之交」。如果「不亦樂乎」有過於「學而時習之，不亦悅乎」，那麼一己學問的精進與實踐不為他人所知或許還能無慍，亦徒亦友之樂難再卻是不能忍、不堪忍的人間至哀。「天喪予！天喪予！」只因那逝去的年輕生命無異另一個自己。

如此體悟，幾乎可確定是種想像，是種超譯。然則讀者與學者之別正在於此，學者從事實求真，讀者從自心求真。另一方面，這種想像並非純屬我執，這種超譯也非天馬行空，因為心境經閱讀拓展後，能容自我，更能容無數前人。讀一本書，讀書裡某一個詞語，這般曲曲折折，說麻煩是夠麻煩的了；說有趣，卻也有趣得不得了。